Robin Wall Kimmerer: "La gente no puede entender el mundo como un regalo a menos que alguien les muestre cómo" | Libros


"Este es el momento de aprender de los musgos", dijo Robin Wall Kimmerer, famoso escritor y botánico. Su primer libro, publicado en 2003, fue el libro de historia natural y cultural. Recoge la espuma. Ella sonríe como si estuviera pensando en un viejo amigo o mentor obstinado. "¿Qué les ha permitido persistir durante 350 millones de años, a través de todo tipo de desastres, todo el cambio climático que haya sucedido en este planeta, y qué podemos hacer al respecto? ¿disparar?" Ella enumera las lecciones de "ser pequeño, dar más de lo que toma, trabajar con la ley natural, permanecer juntos". Todas las formas en que viven, creo que estas son lecciones realmente conmovedoras para nosotros en este momento. "

Estamos a finales de marzo y, mirando el nuevo protocolo de distanciamiento social, estamos hablando de Zoom – Kimmerer, de su oficina en las afueras de Syracuse, Nueva York; Yo estoy encerrado en el sur de Williamsburg en Brooklyn, donde el sonido constante de las sirenas es un recordatorio aleccionador de la pandemia. La ocasión es la publicación en el Reino Unido de su segundo libro, el cambio notable, sabio y potencialmente paradigmático Trenzado de hierba dulce: Sabiduría indígena, conocimiento científico y enseñanzas sobre plantas., que se ha convertido en una sorpresa de boca en boca, vendiendo casi 400,000 copias en Norteamérica (y casi 500,000 en todo el mundo). En enero, el libro llegó a la lista de los más vendidos del New York Times, siete años después de su lanzamiento original de la prensa independiente Milkweed Editions, lo cual no es una tarea fácil.

Madre de dos hijos y abuela, la voz de Kimmerer es suave durante la videollamada, llena de calidez y asombro. Su entrega es medida, lírica y, si es necesario (y tal vez siempre necesaria), apasionada y enérgica. Ella se ríe a menudo y con facilidad. Hoy tiene su largo cabello castaño grisáceo recogido libremente y se desborda sobre sus hombros, y usa aretes circulares, tejidos y estampados. Detrás de ella, en los estantes de madera, hay cestas de corteza de abedul y cajas cosidas, mukluks y libros de la escritora del renacimiento nativo americano Winona LaDuke y Leslie Marmon Silko.

"Sentarme frente a una computadora no es mi cosa favorita", admite el nativo de 66 años del norte de Nueva York. Nuestro plan original anterior a la pandemia se había reunido en Clark Reservation State Park, un espectacular bosque boscoso cubierto de musgo cerca de su casa, pero estamos allí, a 250 millas el uno del otro. otro. Profesora distinguida de biología ambiental en la Universidad Estatal de Nueva York, ha redirigido sus cursos en línea. Todo va bien, considerando todas las cosas; Sin embargo, no todas las lecciones se traducen en clase digital. Para una de estas clases, sobre la ecología del musgo, envió a sus alumnos a localizar las antiguas plantas interconectadas, incluso si estaba en un parque urbano o en un cementerio. Para recolectar las muestras, un estudiante usó el vidrio de un marco de fotos; como las espumas, nosotros también nos adaptamos.





Musgo en el bosque alrededor de las colinas de Bennachie, cerca de Inverurie.



Musgo en el bosque alrededor de las colinas de Bennachie, cerca de Inverurie. Fotografía: Bloomberg / Getty Images

"La mayoría de las personas realmente no ven las plantas ni entienden las plantas o lo que nos dan", dice Kimmerer, "así que mi acto de reciprocidad es, después de mostrarles regalos a las plantas, otras inteligencias". que la nuestra increíble, creativos – maldita sea, pueden hacer fotosíntesis, ¡todavía me sorprende! – Quiero ayudarlos a hacerse visibles para las personas. La gente no puede entender el mundo como un regalo a menos que alguien les muestre cómo es un regalo. "

En su primera colección de ensayos, Recoge la espuma, ella mezcló, con profunda atención y musicalidad, ciencia e ideas personales para contar la historia olvidada de las plantas más antiguas del planeta. Para Trenzado de hierba dulce, amplió su campo de acción con una variedad de lecciones objetivas alimentadas por la sabiduría y la cultura indígenas. De los cedros, podemos aprender la generosidad (debido a todo lo que proporcionan, desde canoas hasta capas). De la historia de la creación, que cuenta que la mujer del cielo cae del cielo, podemos aprender más sobre el cuidado. Sweetgrass enseña el valor de la cosecha sostenible, el cuidado recíproco y las ceremonias. La mentalidad de Windigo, por otro lado, advierte que es "consumido por el consumo" (un windigo es un monstruo legendario de la tradición Anishinaabe, un "ojibwe de hombre del saco"). Las ideas de recuperación y restauración son temas coherentes, desde lo global a lo personal.

En una sección excepcional, Kimmerer, un miembro registrado de la Nación Ciudadana Potawatomi, cuenta la historia de recuperar para sí la lengua Potawatomi perdurable de su gente, un curso de Internet a la vez. (Esto también es significativo, porque su abuelo, Asa Wall, había sido enviado a la Escuela Industrial India Carlisle, conocida por lavar literalmente el inglés de las bocas de sus jóvenes estudiantes). El libro que El resultado es un llamado constante y convincente a lo que ella describe como "reciprocidad restaurativa", una apreciación de los dones y las responsabilidades que conlleva, y cómo la gratitud puede ser una cura para nuestro mundo capitalista enfermo.

En los años anteriores Recoge la espuma, Kimmerer enseñó en universidades, crió a sus dos hijas, Larkin y Linden, y publicó artículos en revistas revisadas por pares. (Un ejemplo de un título de este período: "Determinantes ambientales del modelo espacial en la vegetación de minas abandonadas de plomo y zinc".) La escritura del tipo que publica ahora es algo que ella "lo hizo en silencio", lejos del ambiente universitario. Pero estaba molesta por tener que producir estos artículos "aburridos" escritos en el lenguaje científico "más objetivo" que, a pesar de su precisión, no entiende el punto. Lo que realmente quería era contar historias viejas y nuevas, practicar "escribir como un acto de reciprocidad con la tierra viva". A través de libros conmovedores y accesibles, inspirados por la ciencia occidental y las enseñanzas indígenas, ella busca, esencialmente, "alentar a las personas a prestar atención a las plantas". Y ahora ha encontrado a estas personas, en gran medida.

"Nunca había visto algo así desde la distancia", dice Daniel Slager, editor y CEO de Milkweed sin fines de lucro. Describe las ventas de Trenzado de hierba dulce como "singular", "impresionante" y "profundamente gratificante". Desde que el libro llegó por primera vez como un manuscrito no solicitado en 2010, se ha impreso 18 veces y aparece, o pronto lo estará, en nueve idiomas en Europa, Asia y Oriente Medio . El autor ganador del Premio Pulitzer, Richard Powers, es un fanático y le dice al New York Times: "Pienso en ella cada vez que salgo a caminar por el mundo". Robert Macfarlane me dijo que encontró su trabajo "fundamentado, relajante y silenciosamente revolucionario".

En efecto, Trenzado Sweetrgrass ha involucrado a lectores de diversos orígenes. "Creo que cuando los aborígenes leen o escuchan este libro, que les hace eco, es la experiencia de vida de un aborigen". Esto es parte de la historia de la colonización estadounidense ", dijo Rosalyn LaPier, etnobotánica y miembro registrada de la tribu Montana Blackfoot y Métis, quien fue coautora con Kimmerer de una declaración de apoyo a los científicos. Pueblos indígenas para la caminata científica 2017. "En parte, ¿cómo revitalizas tu vida?" ¿Cómo vuelves a aprender tu idioma? ¿Cómo recreas una nueva relación con el mundo natural cuando no es lo mismo que el mundo natural con el que tu comunidad tribal tiene una relación de larga data? Es una historia común y compartida. "

Otras lecciones del libro también resonaron. Jessica Goldschmidt, una escritora de 31 años que vive en Los Ángeles, describe cómo la ayudó durante su primera semana de cuarentena. "Me sentía muy solo y plantaba algunas plantas en macetas" y me di cuenta de lo importante que era porque "el libro me ayudó a pensar en ellas como personas". Es algo que hago todos los días, porque me digo a mí mismo: "No sé cuándo voy a tocar a alguien otra vez". "

"Lo que los lectores me dicen es un deseo muy profundo de conectarse con la naturaleza", dice Kimmerer, refiriéndose a la noción de biofilia por Edward O Wilson, nuestro amor innato por los seres sintientes. "Es como si la gente recordara algún tipo de lugar ancestral temprano en ellos. Ellos recuerdan lo que podría ser vivir en un lugar donde sentías camaradería con el mundo vivo, no a distancia. Aunque la otra cara de la moneda es el amor por el mundo ", dice, citando al influyente ambientalista Aldo Leopold, tener una educación ecológica es" vivir solo en un mundo de lesiones ".

"Tendemos a evitar este dolor", explica. "Pero creo que ese es el papel del arte: ayudarnos en el dolor, y a través del dolor, el uno por el otro, por nuestros valores, por el mundo vivo. Sabes, yo pensar en el dolor como una medida de nuestro amor, ese dolor nos obliga a hacer algo, a amar más ". Forzarnos a amar más a la naturaleza es el núcleo de su proyecto a largo plazo, y también es el tema de su próximo libro, a pesar de que "este es definitivamente un trabajo en progreso". "La forma en que lo veo por mí mismo es que, cuando alguien cierra este libro, los derechos de la naturaleza tienen un sentido perfecto para ellos ", dice ella." Realmente estoy tratando de transmitir las plantas como personas ".

La clave de todo esto es restaurar lo que Kimmerer llama la "gramática de la animación". Esto significa que la naturaleza no se ve como un recurso, sino como un "padre" mayor, para reconocer el parentesco con plantas, montañas y lagos. La idea, arraigada en el lenguaje y la filosofía indígenas (donde un ser natural no se ve como "él" sino como padre) tiene afinidades con el movimiento emergente de los derechos de la naturaleza, que busca personalidad jurídica como medio de preservación. Kimmerer entiende que su trabajo es el "juego largo" de la creación de "fundamentos culturales".

"Las leyes son un reflejo de los movimientos sociales", dice ella. “Las leyes son un reflejo de nuestros valores. Por lo tanto, nuestro trabajo no debe ser necesariamente usar las leyes existentes, sino promover un crecimiento en los valores de la justicia. Aquí es donde realmente veo la narración de historias y el arte desempeñando este papel, para ayudar a crear conciencia de una manera que haga que estas estructuras legales de los derechos de la naturaleza sean perfectamente lógicas. Sueño con un día en que la gente diga: "Bueno, ¡claro! Por supuesto, estos árboles están de pie. »»

Nuestra conversación vuelve a centrarse en temas relacionados con la pandemia. Kimmerer dice que el coronavirus nos recordó que somos "seres biológicos, sujetos a las leyes de la naturaleza". Eso solo puede ser un temblor ”, dijo, agitando el puño. "Pero me pregunto, ¿podemos en algún momento desviar nuestra atención para decir que la vulnerabilidad que estamos experimentando en este momento es la vulnerabilidad que experimentan los pájaros cantores todos los días de sus vidas?" ¿Podría esto extender nuestro sentido de compasión ecológica al resto de nuestros seres queridos más que a los humanos? "

Kimmerer a menudo reflexiona sobre la mejor manera de usar su tiempo y energía durante este momento problemático. Aunque ve las demandas de crecimiento económico ilimitado y explotación de recursos como "toda esta locura", admite que "no tengo poder para desmantelar Monsanto". Pero lo que yo hacer Tengo la capacidad de cambiar la forma en que vivo todos los días y la forma en que pienso sobre el mundo. Solo tengo que creer que cuando cambiamos la forma en que pensamos, cambiamos repentinamente la forma en que actuamos y la forma en que actúan los que nos rodean, y así es como cambia el mundo. Es cambiando corazones y cambiando mentes. Y es contagioso. Me convertí en un especialista ambiental y escritor por lo que vi crecer en un mundo de gratitud y entrega. "

"UNA contagio de gratitud ", ella se maravilla, diciendo las palabras lentamente. "Solo estoy tratando de pensar en lo que sería. Actuar por gratitud, como una pandemia. Puedo verlo".