Roddy Doyle sobre la redacción de compromisos: "Siempre que necesitaba un nombre, usaba el Directorio" | Libros

[ad_1]

yo recuerda cuando me enteré del nombre del trompetista mayor, Joey "The Lips" Fagan; fue como una buena noche de trabajo. Recuerdo sonreír, sonreír, mientras miraba el nombre en la página del cuaderno. Fue tan tonto, pero real. “Fagan” salió de la guía telefónica del área de Dublín, y “The Lips” salió de mi cabeza.

Yo empecé Los compromisos en enero de 1986, durante las vacaciones de Navidad, unos días antes de volver a trabajar como profesor de secundaria. Lo terminé en julio. Escribí la última oración – "Mortal, dice Derek" – en una máquina de escribir portátil que le pedí prestada a mi madre. Me gusta pensar que escribí esta frase en el entretiempo durante uno de los partidos de la Copa del Mundo disputados en México; Ya hice el reclamo. Podría ser cierto; probablemente lo sea. Pero 34 años después, no puedo recordar, o nunca lo hice.

Pero recuerdo a Joey The Lips. Vivía en un estudio muy cerca de mi casa. Cada vez que necesitaba un nombre para un nuevo personaje, caminaba por el pasillo y tomaba la guía telefónica junto al teléfono público y la canjeaba arriba. Jimmy Rabbitte, el gerente de compromiso, está fuera del repertorio, junto con la mayor parte de la banda. (El apellido de Imelda, Quirke, era el nombre de un chipeador en la Rue Amiens).

Roddy Doyle.
"No hay nada más emocionante que darle vida a un personaje con un buen nombre"… Roddy Doyle. Fotografía: PA

Descubrí esa noche que no hay nada más estimulante en la vida de un escritor que darle vida a un personaje con un buen nombre. Iba a ser Joey The Lips, no solo Joey. Sería el hombre más viejo, el vínculo con el pasado musical, los 60, el camino hacia la América negra. Pensé en Rico Rodríguez, el trombón de Specials, y en Saxa, también conocido como Lionel Augustus Martin, el saxofonista de mediana edad de The Beat. Se dice que el apodo, The Lips, es la recompensa por su destreza con la trompeta, pero ya estaba insinuando otros elogios. La puerta cerrada, la trama, comenzó a abrirse frente a mí. Con un nombre así, tendría suficiente para seguir escribiendo durante meses.

No sonrío ni me río mientras trabajo, cuando escribo una línea que puede hacer reír a un lector. Pero creo que debí haberme reído en ese entonces, cuando estaba empezando, creando mis propias reglas. Cuando comencé a ver lo que podía hacer, lo que podía hacer con la gramática, la ortografía, la letra de las canciones, los sonidos y los nombres se retiraron del repertorio. Ahora veo cuando miro una página de Los compromisos: Pongo todas estas palabras, nombres y sonidos en una licuadora. Afortunadamente estaba solo; nadie me dijo que no lo hiciera.

Los nombres, creo que ahora, son lo más importante de la novela. Los nombres que les di a los personajes, los nombres que se dieron a sí mismos y la libertad que esos nombres les dieron. El personaje que nombré primero, Jimmy Rabbitte, pudo dar nuevos nombres, nombres adicionales, a los otros personajes – Derek "The Meatman" Scully, Deco "Blanketman" Cuffe – personalidades que estaba inventando, estaba inventando, porque yo inventé a Jimmy. Compartí su entusiasmo, creo que lo hice, cuando Jimmy anunció sus nuevos nombres de "alma". Y estaba consciente, todo el tiempo que estaba escribiendo, 'Estoy haciendo esto, no hay nadie aquí excepto yo'. Es genial. "

Pero la novela. Sabía que definitivamente estaba escribiendo una novela esa noche, cuando decidí que la banda necesitaba un miembro mayor y bajé a buscar el repertorio. Siempre lo ponía de nuevo, junto al teléfono público, cuando terminaba. Ahora desearía haberlo guardado.

Love de Roddy Doyle es una publicación de Cape (£ 18,99). Para solicitar una copia, vaya a guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos por envío.

[ad_2]