Rumaan Alam: "Lo que estamos viviendo ahora es parte de un momento más grande" | Libros


Cuando llegue el fin del mundo Dejar el mundo atrás, La tercera novela de Rumaan Alam, no va acompañada de un estallido o un gemido, sino de un sonido misterioso. Clay, un profesor y crítico que "quería que le pidieran que escribiera para el New York Times Book Review pero no quería escribir nada", está de vacaciones en Long Island con su esposa Amanda, una ejecutiva que "Quería que sus compañeros de trabajo la necesitaran como Dios quiere que la gente siga orando", y sus hijos Archie y Rose. A altas horas de la noche llaman a la puerta de su Airbnb: GH y Ruth, los viejos propietarios negros de la casa, acaban de presenciar un misterioso apagón en Nueva York, ¿podrían por favor? # 39; por favor entra? Luego viene el sonido: “No has oído tal ruido; lo has vivido, soportado, sobrevivido, visto. Se podría decir que su vida se podría dividir en dos: el período antes de que escucharan ese ruido y el período posterior. "

Como muchos en la novela, el ruido nunca se explica. Pero eso es lo que hace Dejar el mundo atrás tan aterrador: "Nuestra necesidad de saber proviene de nosotros como especie que siempre buscamos autoridad, respuestas, líderes, básicamente padres", dice Alam. "Solo queremos que nos digan qué hacer y cuando no lo estamos, da miedo. Siempre hemos necesitado saberlo. "

Como autor de un libro sobre personas atrapadas en una casa por un gran evento, desesperadas por obtener información, Alam es un profeta curioso. Dejar el mundo atrás Ya ha sido elegida por Netflix con Julia Roberts lista para interpretar a Amanda quien, ansiosa y balbuceando por su inutilidad, le suelta, "Sabes, te pareces un poco a Denzel Washington", a GH, quien será interpretada por Denzel Washington.

“No podía ver que la metáfora elegida, el aislamiento dentro del espacio doméstico, se convertiría en nuestra realidad. Pero lo que estamos pasando ahora es parte de un momento más grande, ha habido una sensación de incomodidad durante bastante tiempo ”, dice Alam. "La idea de que nuestras instituciones son menos estables de lo que pensamos, en el Reino Unido, en los EE. UU., En todo el mundo, este momento es más largo de lo que nos gustaría creer. Las cosas están tan locas ahora que es difícil para nosotros aislar el tiro del Archiduque, lo que se convertirá en la historia.

Alam tiene un ojo casi antropológico para las tonterías de la clase media alta, para la ceguera blanca. "No parecía el tipo de casa en la que solían vivir los negros", piensa Amanda cuando GH llama a la puerta, y luego se pregunta qué quiere decir. Tranquilizado por el tacto de sus encimeras de piedra Vermont, GH está seguro de su supervivencia gracias a su colección de vinos y su oferta de barritas energéticas. Amanda le ordena a Clay que llene un baño con agua, recordando vagamente que esto fue útil en una emergencia. Los adultos se retiran al jacuzzi para beber vodka y comienzan a componer las anécdotas que contarán cuando todo termine, sin saber que es solo el comienzo.





“Este momento es más largo de lo que queremos creer. Las cosas están tan locas ahora, 'Marcha por los muertos, Lucha por la protesta viva, Nueva York, agosto de 2020.



“Este momento es más largo de lo que queremos creer. Las cosas están tan locas ahora. Marcha por los muertos, lucha contra los vivos, Nueva York, agosto de 2020. Fotografía: Roy Rochlin / REX / Shutterstock

Alam, que "sabe cómo llenar la bañera pero nuestro desagüe no funciona, así que estaríamos jodidos", vive en Brooklyn con su esposo David Land, un fotógrafo, y sus dos hijos adoptivos, Simon y Xavier. Hace cuatro años, muchos críticos parecían sorprendidos de que Rica y bonita El retrato incisivo de Alam de la amistad femenina en la clase media alta de Estados Unidos podría ser escrito por un homosexual bangladesí-estadounidense. Su seguimiento de 2018, Este tipo de madre sobre una mujer blanca que adoptó al niño de su niñera negra, también los confundió. ("¿Eres realmente una mujer?", Le preguntó un entrevistador).

La madre y el padre de Alam, un pediatra y un arquitecto respectivamente, se mudaron de Bangladesh a Washington DC en la década de 1970. Alam creció en medio de la sociedad blanca de clase media alta en los Estados Unidos de Reagan. Casi todos los niños de su escuela eran blancos.

“Mis padres disfrutaron del sueño americano. Disfrutaron criarnos como estadounidenses. Y no quiero sugerir un fracaso de su parte, era así cuando yo era pequeño ", dice. "Íbamos a Bangladesh tal vez una vez cada tres o cuatro años, y tuve que afrontar el hecho de que era importante que mis padres estuvieran allí cuando me quedaba sin mantequilla maní y mermelada. No me gustaría comer la comida. No podía entender lo que alguien me estaba diciendo. Yo no pertenecía allí. Es extraño que en realidad no pertenezcas a este lugar al que todavía pertenecen tus padres y, sin embargo, te recuerdes que estás fuera de lugar en casa. "

Fue al Oberlin College para estudiar inglés, donde leyó "Las novelas de la clase media distinguida de los ochenta, libros de Lorrie Moore y Ann Beattie". Así es como entendí cómo funciona la ficción. Y eso es lo que hago. "

“Creo que, al menos en este país, tenemos una forma de leer muy literal”, dice. “Si simplemente lanza su voz fuera de su propio cuerpo, confunde al lector. Ya sabes, "Oh, ese hombre no podía sentirse como esta mujer romantizada lo describe". No sé cuándo nos volvimos tan esencialistas. Me frustra que se suponga que alguien que se parece a mí escriba cierto tipo de libro. Escribir sobre mujeres blancas, posiblemente la perspectiva dominante en la edición, es una especie de rebelión para Alam, "una rebelión tonta y muy pequeña de mi parte, pero lo es".

Describe el movimiento #OwnVoices, que sostiene que los escritores no deberían escribir sobre antecedentes culturales fuera de los suyos, como "muy bien intencionados", pero aparte de las implicaciones para su propia carrera, no lo es. la respuesta. “No hay duda de que la publicación es extraordinariamente blanca en su detrimento, que es intelectualmente imprudente crear literatura que realmente refleje a Estados Unidos. Pero el arte prospera cuando no hay escenarios. Y la inequidad debe combatirse con capital. A los asistentes de publicación se les debería pagar más. Entonces, nuevas personas entrarán en el negocio y mostrarán a los nuevos lectores que los libros son urgentes y emocionantes, no enrarecidos y distantes.

“Los escritores individuales no pueden resolver este problema. Tendremos paridad cuando un joven escritor negro obtenga una gran ventaja y escriba un libro realmente bueno que realmente no funcione bien y gane aún más dinero para escribir un segundo y un tercero. ¡Porque lleva tiempo! Sí, Zadie Smith lo hace, pero no deberías ser Zadie Smith. "





Lakeith Stanfield, izquierda, y Daniel Kaluuya en Get Out, dirigida por Jordan Peele, 2017.



Lakeith Stanfield, izquierda, y Daniel Kaluuya en
Sal, dirigida por Jordan Peele, 2017. Fotografía: Allstar / Blumhouse Productions

Dejar el mundo atrás fue influenciado por la película de Jordan Peele Sal, evidente en la agudeza de Alam sobre la blancura. Pero la comparación literaria más cercana podría ser Shirley Jackson, cuya voz fría y distante se puede escuchar en el narrador de Alam cuando se nos muestran destellos de lo que está sucediendo en el mundo. Todos los bebés en una unidad neonatal mueren cuando se corta la energía. Los pasajeros se asfixian en un tren subterráneo varado bajo el río Hudson. “La gente cerraba puertas y ventanas y jugaba juegos de mesa con sus familias, aunque una madre en St Charles, Maryland ahogó a sus dos hijas en la bañera, lo que pensó que era mucho más sensible que una serie de caídas y escaleras ”, escribe Alam. “Este juego no requería habilidad ni estrategia; todo lo que tenía que enseñar era que la vida era principalmente un beneficio inmerecido o una ruina devastadora. Se necesitó un coraje inimaginable para matar a sus hijos. Pocas personas pudieron manejarlo. "

Es la voz de este autor lo que le hace llamar a su propia novela "pasada de moda". "Es muy diferente de lo que está de moda en este momento, ya conoces esas novelas donde la tercera persona es casi la primera, como Rachel Cusk o Ben Lerner". Esto es lo que los niños experimentan durante un cuento antes de dormir, "la pura emoción de que les cuenten: este es el mundo". Es un alivio que el libro te diga que un avión se estrelló en Minnesota o que hubo un huracán en otro lugar, porque tienes prisa por saber cuándo los personajes no lo son. "

En el verano de 2017, Alam y su familia se fueron de vacaciones, alojándose en una casa que inspiró Dejar el mundo atrás. Ese invierno, mientras escribían en un apartamento prestado a amigos, la autora Laura Lippman y El hilo creador David Simon, se encontró soñando con la casa, con días de descanso en la piscina. Escribió un medio borrador para Dejar el mundo atrás en una semana y lo terminé en tres.

Alam escribe gran parte de sus escritos fuera de casa, "porque si escribo en casa, también doblo la ropa, hago espaguetis, juego con Lego". Siempre quiso ser padre y escribió conmovedoramente sobre la paternidad, además de ser detenido en las calles por mujeres que quieren felicitarlo por pasar tiempo con sus hijos. "Es de suponer que estas mujeres imaginaron a una mujer que no tengo, en casa, disfrutando del tiempo que pasé conmigo", escribió una vez.

“En realidad, no sé si Ian McEwan o Salman Rushdie tienen hijos”, dice. "Ahora tal vez sea algo privado para ellos, pero creo que ser padre ha sido gratificante para mi trabajo, lo he encontrado realmente esclarecedor. Sin embargo, existe una contradicción, porque para poder trabajar tengo que descuidar completamente mis responsabilidades parentales. Soy consciente de que la mayoría de mis compañeras pensaría que ir a un hotel a escribir las volvería monstruosas.

Como padre de dos niños negros, Alam enfrentó el "complicado imperativo moral" de contarles a sus hijos sobre el racismo. “Informar a los niños de las noticias es como un acto de abuso; no dejar que los niños se enteren de la noticia, así es ", escribió poco después de la muerte de George Floyd en mayo.

"La infancia termina muy temprano para nuestros niños negros y morenos en este país", dice. "En parte porque tienes que hacerlo, porque tienes que prepararlos para navegar en un mundo que ya no los verá como niños adorables". No les haría un favor si no les hablara. Y si tiene algo de optimismo, es por lo que ve en sus hijos: 'Los jóvenes comprenden la complejidad detrás de Black Lives Matter, mientras que las personas mayores ven una conversación sobre raza como una queja y una oportunidad. Hay cierto tipo de personas mayores que dirán que si eres bueno, no te pasará nada malo. Esto es evidentemente falso. "Los jóvenes de 16 años deberían tener el derecho para votar, y la regla de que el presidente de los Estados Unidos debe tener más de 35 años debe ser reemplazada por menos de 35, piensa: "Todo el poder político arraigado en el planeta hoy estará muerto .en, si Dios quiere, cinco años Es totalmente absurdo que decisiones extremadamente importantes estén en manos de personas que no tienen un interés particular en ellas.

Si algo une las tres novelas de Alam es su interés en cómo no nos entendemos, cómo fuerzas como la clase y la raza nos separan. "Las personas no estaban conectadas entre sí", escribe en Dejar el mundo atrás. "Constantemente pasaban cosas terribles y nunca te impedían salir a tomar un helado, celebrar cumpleaños, ir al cine, pagar tus impuestos o follarte a tu esposa o preocuparte por ella. ;hipoteca."

Esta es su novela más ambiciosa, piensa. "Anita Brookner es una de mis escritoras favoritas, pero algunos lectores dirían que todas sus novelas son esencialmente indistinguibles entre sí. Luego están escritoras como Jennifer Egan, donde cada novela es una experiencia. Aspiro a ser como Egan, luego me encuentro escribiendo como Brookner. El miedo es, ¿eres solo un pony de un solo paseo? No sé. ¿Todo escritor siente esto? Él está preocupado. Luego sonrió con una pizca de amenaza. “Al contrario, he aprendido a frustrar al lector. Espero que la gente se dé cuenta de que no puedes resolverlo. No lo harías. Y eso es lo que te da escalofríos.

Leave the World Behind es una publicación de Bloomsbury (£ 14,99) sobre 12 de noviembre. Para solicitar una copia, vaya a guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos por envío.