Salman Rushdie sobre Children Midnight to 40: "India ya no es la tierra de esta novela" | ficción

[ad_1]

LLa ongevidad es el verdadero premio al que aspiran los escritores y no lo otorga ningún jurado. Para que un libro resista la prueba del tiempo, transmitido con éxito de generación en generación, es lo suficientemente raro como para merecer una pequeña celebración. Para un escritor de mediados de la década de 1970, la salud continua de un libro publicado a mediados de los treinta es, sencillamente, un placer. Por eso hacemos lo que hacemos: hacer obras de arte que, si tenemos mucha suerte, perdurarán.

Como lector, siempre me han atraído las ficciones grandes y de gran corazón, libros que intentan unir a grandes cantidades del mundo. Cuando comencé a pensar en el trabajo que se iba a convertir Niños de medianoche, Vi las grandes novelas rusas del siglo XIX, Crimen y castigo, Anna karenina, Almas muertas, libros del tipo que Henry James había llamado 'monstruos sueltos y sueltos', novelas realistas a gran escala; sin embargo, en el caso de Almas muertas, bordeando el surrealismo. Y a las grandes novelas inglesas de los siglos XVIII y XIX, Tristram Shandy (extremadamente innovador y de ninguna manera realista), Feria de la vanidad (erizado de afilados cuchillos de sátira), Pequeña Dorrit (en el que la Oficina de Circunlocución, un departamento gubernamental cuyo propósito es no hacer nada, se acerca al realismo mágico), y Casa oscura (en el que el interminable caso judicial Jarndyce v Jarndyce se acerca aún más). Y a su gran precursor francés, Gargantua y Pantagruel, que es completamente fabulista.

También tenía en mente las contrapartes modernas de estas obras maestras, El tambor de hojalata y Cien años de soledad, Las aventuras de Augie March y 22 capturas, y los mundos ricos y expansivos de Iris Murdoch y Doris Lessing (ambos demasiado prolíficos para ser definidos por un solo título, pero Murdoch El principe negro y Lessing La fabricación del representante de Planet 8 se quedó conmigo). Pero también estaba pensando en otro tipo de habilidad, las inmensas epopeyas de la India, la Mahabharata y Ramayana, y las tradiciones fabulistas de Panchatantra, la Mil y una noche y la colección de sánscrito de Cachemira llamada Katha-sarit-sagar (Océano de arroyos de historias). También pensé en las tradiciones de narración oral de la India, que eran una forma de narración en la que la digresión era casi la regla; el narrador podía contar, en una especie de ciclo giratorio, un relato de ficción, un relato mitológico, un relato político y un relato autobiográfico; él, porque siempre fue un él, pudo entretejer sus múltiples narrativas con canciones y cautivar a una gran audiencia.

Una representación del Ramayana en un teatro en Bangalore, 2015.
Una actuación de Ramayana en un teatro en Bangalore, 2015. Fotografía: Aijaz Rahi / AP

Me encantaba que la multiplicidad pudiera ser tan cautivadora. A los escritores jóvenes a menudo se les da una versión del consejo que el Rey de Corazones le da al Conejo Blanco en Las aventuras de Alicia en el País de las Maravillas, cuando el conejo se confunde en la corte sobre cómo contar su historia: "Empiece por el principio", dijo el rey muy gravemente, "y continúe hasta el final; luego se detiene. Fue inspirador aprender, de maestros de la narración oral, especialmente de Kerala en el sur de la India, que no era la única manera, ni siquiera la más cautivadora, de hacer las cosas.

La novela que estaba preparando era una novela familiar multigeneracional, así que inevitablemente pensé en Thomas Mann. Buddenbrooks y, a pesar de todos sus elementos poco realistas, sabía que mi libro tenía que ser una novela profundamente arraigada en la historia, así que leí, con gran admiración, el libro de Elsa Morante. Historia: una novela. Et, parce que ce devait être un roman de Bombay, il devait aussi être enraciné dans les films, des films du genre maintenant appelé «Bollywood», dans lesquels des calamités telles que des bébés échangés à la naissance et donnés aux mauvaises mères étaient tous los días. ocurrencias.

Quería escribir una novela en la que la memoria y la política, el amor y el odio se mezclen en cada página.

Como puede ver, estaba deseando escribir una novela de ambición saltarina, un número de alto nivel sin una red de seguridad, un esfuerzo de todo o nada: Bollywood o busto, como podríamos decir. Una novela en la que la memoria y la política, el amor y el odio se mezclan en casi todas las páginas. Yo era un escritor inexperto, fracasado y desconocido. Para escribir un libro así, tuve que aprender a hacerlo; aprende escribiéndolo. Pasaron cinco años antes de que estuviera listo para mostrárselo a cualquiera. Por todos sus elementos surrealistas Niños de medianoche es una novela de historia, en busca de una respuesta a la gran pregunta que nos plantea la historia: ¿cuál es la relación entre la sociedad y el individuo, entre el macrocosmos y el microcosmos? Para decirlo de otra manera: ¿estamos haciendo historia, o nos hace (o nos rompe)? ¿Somos los maestros o las víctimas de nuestro tiempo?

Salman Rushdie.
Salman Rushdie. Fotografía: Joel Saget / AFP / Getty Images

Mi protagonista, Saleem Sinai, hace una afirmación inusual en respuesta: cree que pase lo que pase, pasa por él. Esta historia es culpa suya. Esta creencia es absurda, por supuesto, por lo que su énfasis en ella parece cómico al principio. Más tarde, a medida que envejece y el abismo entre su creencia y la realidad de su vida se ensancha cada vez más, a medida que se vuelve cada vez más como una víctima, no una persona que actúa sino una persona sobre la que se actúa, que no lo hace sino para quién está hecho, comienza a ser triste, tal vez incluso trágico. Cuarenta años después de su llegada a la escena, 45 años después de su primera afirmación en mi máquina de escribir, siento la necesidad de defender su jactancia aparentemente loca. Quizás todos estemos, para usar la expresión de Saleem, "esposados ​​a la historia". Y si lo hace, entonces sí, la historia es culpa nuestra. La historia es la consecuencia fluida, mutable y metamórfica de nuestras elecciones y, por tanto, la responsabilidad, incluso la moral, es nuestra. Después de todo: si no es nuestro, ¿a quién pertenece? No hay nadie más aquí. Solo somos nosotros. Si Saleem Sinai cometió un error, fue porque asumió demasiada responsabilidad por los hechos. Quiero decirle ahora: todos compartimos esta carga. No tienes que ponerte todo.

La cuestión del lenguaje estuvo en el centro de la creación de Niños de medianoche. En una novela posterior, El suelo bajo sus pies, Utilicé el acrónimo 'Hug-me' para describir el idioma que se habla en las calles de Bombay, una mezcla de hindi, urdu, gujarati, marathi e inglés de 39 años. Además de estos cinco idiomas "oficiales", también existe la jerga única de la ciudad, Bambaiyya, que nadie en ningún otro lugar de la India entiende. Obviamente, ninguna novela que tenga como objetivo la legibilidad se puede escribir en Hug-me o Bambaiyya. Una novela debe saber en qué idioma está escrita. Sin embargo, escribir en inglés clásico no se sentía bien, como una tergiversación del rico entorno lingüístico del escenario del libro. En última instancia, me inspiré en escritores judíos estadounidenses como Philip Roth, que rociaron su inglés con palabras yiddish sin traducir. Si ellos pudieran hacerlo, yo también. Lo importante era aclarar el significado aproximado de la palabra a partir del contexto. Si Roth habla de conseguir uno zetz en el kishkes, entendemos por el contexto que un zetz es una especie de golpe fuerte y que los kishkes son una parte sensible del cuerpo humano. Entonces, si Saleem menciona un rutina automóvil, debe quedar claro que el automóvil en cuestión es un accidente viejo, ruinoso, casi abandonado.

Al final, utilicé menos palabras que no estaban en inglés de las que pretendía originalmente. La estructura de la oración, el flujo y el ritmo del idioma terminaron siendo más útiles, pensé, en mi búsqueda de escribir en un inglés que no era inglés para el inglés. La flexibilidad del idioma inglés le ha permitido naturalizarse en muchos países diferentes, y el inglés indio ahora es lo suyo, al igual que el inglés irlandés, el inglés antillano, el inglés australiano o las muchas variaciones del inglés americano. Empecé a escribir una novela india en inglés. Desde entonces, la literatura del idioma inglés se ha ampliado para incluir muchos otros proyectos similares: estoy pensando en el inglés con las inflexiones criollas de Edwidge Danticat en Aliento, ojos, memoria, por ejemplo, o el uso de Chimamanda Ngozi Adichie de modismos y palabras igbo en Hibisco morado y La mitad de un sol amarillo, o el remake dominicano, musical y argot de Junot Díaz de la lengua en La maravillosa vida breve de Oscar Wao.

Los niños esperan participar en las celebraciones del Día de la Independencia de la India.
Los niños esperan participar en las celebraciones del Día de la Independencia de la India. Fotografía: Jagadeesh Nv / EPA

Me encontré conversando, por así decirlo, con un gran precursor, EM Forster. Un pasaje en la India. Había admirado esta novela incluso antes de tener la gran suerte, como estudiante del King's College, Cambridge, de conocer al propio Morgan Forster, que residía allí como miembro honorario, y me alentó generosa y amablemente cuando admití tímidamente que quería escribir. Pero cuando comencé a escribir mi "libro sobre la India", durante un tiempo ni siquiera sabía cómo se llamaba, me di cuenta de que Forster English, tan genial, tan preciso, no me serviría. Pensé que no serviría para la India. India no es genial. India está caliente. Hace calor, es ruidoso, huele mal, está abarrotado y es excesivo. ¿Cómo representaría esto en la página? Me pregunté a mí mismo. ¿Cómo sería un inglés caluroso, ruidoso, maloliente, abarrotado y excesivo? ¿Cómo se leería eso? La novela que escribí fue mi mejor esfuerzo para responder a esta pregunta.

El problema del desorden requería una respuesta formal y lingüística. La multitud es el hecho más evidente del subcontinente. Dondequiera que vayas hay una multitud de humanidad. ¿Cómo podría una novela abrazar la idea de tanta multitud? Mi respuesta ha sido contar una gran cantidad de historias, sobrecargar deliberadamente la narrativa, de modo que 'mi' historia, el impulso principal de la novela, necesita encontrar su camino, por así decirlo, a través de una serie de otras historias. Hay pequeños personajes secundarios e incidentes periféricos en el libro que podrían desarrollarse en narrativas más largas. Este tipo de "desperdicio" deliberado de material fue intencional. Era mi bullicio, mi vorágine, mi multitud.

Cuando comencé a escribir, la familia en el corazón de la novela se parecía mucho más a mi familia de lo que es hoy. Sin embargo, los personajes se sentían extrañamente sin vida e inertes. Así que comencé a hacerlos diferentes a las personas en las que fueron modelados, e inmediatamente comenzaron a cobrar vida. Por ejemplo, tuve una tía que se casó con un general paquistaní, que en la vida real fue uno de los fundadores y el primer líder del ISI, la temida agencia de inteligencia interservicios. Pero hasta donde yo sé, él no estuvo involucrado en la planificación o ejecución de un golpe militar, con o sin la ayuda de pimenteros. Entonces esta historia era ficción. Al menos creo que lo fue.

Saleem Sinai fue a mi escuela. También vivía en Bombay, en la casa de mi infancia, en mi antiguo barrio, y es sólo ocho semanas más joven que yo. Sus amigos de la infancia están formados por niños que conocí cuando era joven. Una vez, después de leer en Bombay, un hombre se me acercó y me dijo: 'Hola Salman. Yo soy Hairoil. "No estaba equivocado. El personaje de Hairoil Sabarmati, o al menos el cabello cuidadosamente engrasado y rapado de Hairoil, se basaba en él. Pero nunca lo habían apodado Hairoil en la vida real. Es algo que inventé para la novela. Yo No pude evitar pensar en lo extraño que era que me presentaran a mi amigo de la infancia con un nombre ficticio, siempre que hubiera perdido todo el cabello.

Bombay ... un alboroto, una vorágine.
Bombay … un alboroto, una vorágine. Fotografía: Galit Seligmann / Alamy

Pero a pesar de estos ecos, Saleem y yo no somos iguales. Por un lado, nuestras vidas han tomado direcciones muy diferentes. El mío me llevó al extranjero a Inglaterra y, finalmente, a Estados Unidos. Pero Saleem nunca abandona el subcontinente. Su vida está contenida y definida por las fronteras de India, Pakistán y Bangladesh. Como prueba final de que mi personaje y yo no somos uno solo, ofrezco otra anécdota. Cuando estaba en Delhi haciendo una de las primeras lecturas indias de Niños de medianoche, Escuché la voz de una mujer gritando fuerte mientras caminaba hacia el escenario, “¡Oh! ¡Pero tiene una nariz perfectamente normal! "

Cuarenta años es mucho tiempo. Debo decir que India ya no es el país de esta novela. Cuando escribí Niños de medianoche Tenía en mente un arco de la historia que va de la esperanza – esperanza ensangrentada, pero aún esperanza – de la independencia a la traición de esta esperanza en la llamada emergencia, seguida por el nacimiento de una nueva esperanza. India hoy, para alguien en mi mente, ha entrado en una fase aún más oscura que los años de emergencia. La horrenda escalada de agresiones contra las mujeres, el carácter cada vez más autoritario del Estado, las detenciones injustificables de personas que se atreven a oponerse a este autoritarismo, el fanatismo religioso, la reescritura de la Historia para que coincida con la historia de quienes quieren convertir a la India en una mayoría El estado hindú-nacionalista y la popularidad del régimen a pesar de todo, o peor aún, tal vez debido a todo, estas cosas fomentan la desesperación.

Cuando escribí este libro, pude relacionar a Saleem nariz grande con el dios de la trompa de elefante Ganesh, la deidad patrona de la literatura, entre otros, y me pareció perfectamente fácil y natural a pesar de que Saleem no era hindú. Toda la India nos pertenecía a todos, al menos eso es lo que yo creía profundamente. Y todavía cree, incluso si el aumento de la intolerancia brutal cree lo contrario. Pero encuentro esperanza en la determinación de las mujeres y estudiantes de la India de resistir este fanatismo, de recuperar la antigua India secular y de dejar a un lado la oscuridad. Les deseo buena suerte. Pero ahora mismo en India todavía es medianoche.

[ad_2]