Sarah Hall, de 48 años, es la autora nacida en Cumbria de cuentos y novelas galardonadas, que incluyen Mrs Fox y The Electric Michelangelo. Su última obra, Burntcoat, es una de las primeras obras de ficción de formato largo de la era del covid que lucha con la vida durante y mucho después de una pandemia, aunque la plaga que describe es mucho más letal. Su prosa abrasadora trata mucho más, incluidos temas de arte, intimidad y memoria.
Cuando empezaste a escribir abrigo quemado?
El primer día del primer encierro en marzo de 2020, con cuadernos y bolígrafo, cosa que no hacía desde mi primera novela, hace 20 años. Parecía una respuesta a lo que estaba pasando: ese extraño garabato en la habitación más pequeña de la casa, muy temprano en la mañana cuando estaba silencioso y extraño.
Y lo guardaste hasta en casa la escuela de su hija?
Había una parte de mí que pensaba: «Esto es solo una cosa más que hará que el trabajo sea más difícil y lo haré de todos modos». Estaba ansiosa, pero soy madre soltera y estoy entrando, como yo lo llamo, en el modo Sarah Connor de The Terminator: ahí está, aquí está mi hijo, ¿qué hago? ¡Ponte aficionado! Me dolía la mano porque no estaba acostumbrado a escribir tanto.
¿Qué sabías de la novela al principio?
Tenía un sentido de la forma, si no de la trama, y esperaba que esta fuera la pequeña novela poderosa: estas son mis favoritas para leer. También tuve la sensación de que entendería lo que estaba pasando, al menos el miedo y la incertidumbre, y que habría una relación y un encuentro de culturas.
¿Qué pasa con la investigación?
Investigué la obstrucción por teléfono con la Escuela de Higiene y Medicina Tropical de Londres. Fue realmente interesante y aterrador, no por el covid, sino por todo lo que había en los tanques esperando explotar. Me encanta nutrirme de descubrimientos, hace más viva la escritura porque me vigoriza. Mi escritura a menudo no está resuelta; para mí, escribir es como investigar.
¿La pandemia ha cambiado tu visión de tu rol como escritor?
Hacía tiempo que no sentía tanta urgencia. Creo que estos grandes momentos nacionales despiertan un sentimiento de querer hacer algo, y para mí la respuesta ha sido sentarme y trabajar. Es como cuando cinco pies de nieve caen durante la noche en el Distrito de los Lagos: tienes que salir y empezar a cavar.
Tu heroína en abrigo quemado le dicen que tiene «una alta tolerancia a la incertidumbre». Cómo estás ?
No es bueno, y probablemente por eso escribo sobre eso. Estoy mejorando, creo que tienes que hacerlo a medida que envejeces. Perdí a mis dos padres en los últimos seis o siete años, y eso pone todo bajo una luz diferente.
Las novelas son como los maratones: solo tienes un número limitado de ellas antes de que se te rompan las rodillas.
¿Hay alguna obra creativa que te consuele cuando piensas en la mortalidad?
Muchas pinturas de Egon Schiele. Obtienes la muerte al besar a una mujer y es difícil de ver, pero vale la pena mucho: tienes que reconocer cosas sobre el cuerpo y estar aquí y ahora. No es comodidad lo que ofrecen, pero eso no es lo que quiero ver o leer de todos modos.
¿Qué quieres ver o leer?
Algo que trata de encontrar una verdad humana. Siempre me ha gustado mucho la obra de James Salter, y cito constantemente esta frase de Solo Faces, una de sus primeras novelas: “Hay un momento en el que hay que clavar el cuchillo con frialdad, sino la víctima triunfa. Es horrible, pero psicológicamente está totalmente bien.
Su fondo incluye algunos grandes títulos.
¡Y algunos realmente oscuros! Me encantan los títulos. Tengo un documento solo para títulos: les di títulos a amigos escritores.
¿Qué te trae siempre de vuelta a los artistas como protagonistas?
Tengo muchos artistas en la familia y estudié historia del arte. Cuando la gente me preguntaba sobre influencias, probablemente mencionaría artistas, pinturas y música en lugar de literatura. También es genial poder escribir sobre arte. Me gusta el desafío de mover las cosas de una disciplina a otra.
¿Alguna vez has pensado en convertirte en artista?
No, no me he asentado en un aprendizaje técnico, pero hago cajas de sombras. Expuse uno en una exposición organizada por Robert Macfarlane. También hablo de escribir como hacer. Se siente casi táctil, estructural y musical.
Recientemente hiciste un programa para Radio 4 en Radiohead Ok computadora. ¿Como estuvo?
Muy divertido y muy geek. Hay tantos fanáticos de Radiohead por ahí, y este álbum nos conmovió a muchos de nosotros cuando teníamos poco más de veinte años y realmente nos cautivó.
Háblame de un escritor que admires.
Svetlana Alexievich, la escritora bielorrusa. Me encantó The Unwomanly Face of War y también está el hecho de que fue sincera sobre el estado actual de las cosas con Ucrania y Rusia, y alentó a los líderes rusos a trabajar contra la campaña de desinformación.
¿Leías mucho en tu infancia?
Tuve una relación muy difícil con los libros. Crecí en una parte bastante remota del Distrito de los Lagos y quería tener más hijos. Casi tenía miedo de abrir un libro, como si fuera un portal o una mazmorra que me iba a llevar aún más lejos a la soledad.
¿Qué cambió?
Leí algunos libros que realmente me quedaron grabados: Z for Zachariah de Robert C O’Brien fue uno de ellos. Sigo siendo un lector difícil. Puedo ser deficiente, pero simplemente no puedo leer algo que, como lo describe Andrew Miller, es un PNN: una novela perfectamente disfrutable. Soy un sensualista, y si quieres meterme en un libro, será mejor que seas muy bueno creando un mundo tan bueno como este mundo, hasta el átomo.
¿Hay algún otro libro que te haya quedado grabado desde la infancia o leyendo a tu hija?
Saqué una historia corta de Goodnight Moon de Margaret Wise Brown. Hay una página que está en blanco y solo dice: «Buenas noches nadie». Cada vez que leía la línea, me sentía mareado. ¡Es tan espeluznante! Eso es lo que pasa con la literatura infantil; a veces es tan extraño que no puedes analizarlo.
¿Qué hay en tu mesita de noche?
Estoy leyendo Painter to the King de Amy Sackville, que es genial, trata sobre Velázquez, por lo que es realmente interesante sobre el mundo del arte y está bellamente escrito. Y acaba de aterrizar Regenesis: Alimentar al mundo sin devorar el planeta de George Monbiot. Da miedo, ¿no es así, entrar en estos libros que sabes que van a ser realmente importantes y bastante aterradores?
¿Cuál es el último libro que dejaste sin terminar?
Lo hago tanto que ni siquiera puedo recordar. No es solo el ajetreo y el bullicio de la lectura, hay tantas cosas que me encanta hacer.
es escribir uno?
Disfruto escribiendo más que la mayoría de las otras cosas. Es difícil y hay presión para pagar las facturas, pero estoy bien con los momentos en que no pongo palabras en la página todos los días. Las novelas son como los maratones: es posible que solo tenga un número limitado de ellas antes de que se le rompan las rodillas.
¿Hay algún clásico que te avergüences de no haber leído?
No siento vergüenza, especialmente por aquellos que se suponía que debía leer para obtener mi título. No he leído ningún Dickens, ni una palabra. Yo tampoco he leído Cumbres Borrascosas pero me lo leyeron, lo cual fue genial.
Por quién ?
No puedo decir.
