Sarah Perry: ¿Para qué sirven los libros, en una situación como esta? El | Libros

[ad_1]

SHace unos meses, me paré en el púlpito del priorato de Lancaster y hablé sobre la virtud del arte. ¿Qué queremos decir, digo, con "un buen libro"? Propuse que la literatura tiene un uso más allá del placer y que el propósito moral es intrínseco a cualquier libro que valga el precio de venta: la única forma es la ética. Cité a Aristóteles; He dorado mi halo. Mi deber, digo, era escribir buenos libros, y fue un acto de amor. Bueno, un espíritu altivo viene antes de una caída, y me topé con un virus, y me encontré con la creencia de que la literatura era inútil y que había desperdiciado mi vida persiguiéndola. Incluso antes de que comenzara la cerradura, no podía escribir. Me sorprendió que nunca hubiera hecho algo tan trivial. Tengo una pancarta colgada en la puerta de mi oficina: "El amor lo es todo"No es sangriento, pensé. Nunca entré.

Eso no quiere decir que no pude crear en absoluto. Con los privilegios de comodidad y tiempo, hago colchas de retazos, hago pan, toco el piano. Es común: "Todos sienten lo mismo", escribió Virginia Woolf, de londinenses durante la Segunda Guerra Mundial, "así que nadie siente nada". Las redes sociales se han convertido en una sala de fiestas para publicar panes de masa fermentada y muestras de punto de cruz: el miedo y el amor sublimados en todo lo que creemos que nuestras madres han hecho. ¿Qué más podemos hacer, habitar un lugar de dolor presente o anticipado?

Pero estos son oficios que se distinguen del arte por su utilidad. Una colcha te mantendrá caliente; un libro solo puede hacer esto si lo quemas. Lo que sentí al mirar mis estanterías no fue consuelo, sino desprecio. ¿De qué sirven los libros, después de todo? Nadie llama a un escritor cuando su pierna está rota; nadie quiere una historia cuando no pueden respirar. Soy bastante capaz, pensé: podría haber sido técnico de laboratorio para un virólogo brillante, podría haber administrado una habitación de hospital. Mientras tanto, los escritores abogaron por el lugar de la literatura en un desastre y discutieron bien. Los admiré porque supongo que un ateo podría admirar la sinceridad de un sacerdote, y el manuscrito de mi novela no fue abierto.

Una mujer envió un correo electrónico: los voluntarios cosían uniformes médicos para los médicos, dijo, y ¿puedo ayudar a recaudar dinero? Pude, y lo hice; pero lo que quería era trabajar y estar cansado. Quería decirle que tenía una vida útil antes de eso: cuidé de niños y personas muy mayores y pensé que este trabajo era precioso. Con mucho gusto lo volvería a hacer, pensé, me lavarían en un hospital, pero tengo una enfermedad autoinmune y ninguna institución sensible me contrataría. Tengo un amigo que es médico. Envidio cuánto cuenta, cuando podría evaporarme de la tierra y seguir siendo más o menos esencial. Durante todo el día, llevo mi preocupación de una habitación a otra: me duelen los hombros.

Pero recientemente, llegué a la conclusión de que todo esto equivale a una especie de fracaso de coraje. A medida que continúa el cierre, descubro que mi imaginación no se ha tambaleado ante esta dura realidad, sino que se ha vuelto más difícil. Todo lo que antes era triste ahora es más triste ahora, pero todo lo que fue maravilloso es más maravilloso. La imaginación está enraizada en el sentimiento, y la novela en la que estaba trabajando se hizo más grande y más viva cuando me dieron la espalda. No puedo ayudar a los enfermos, pero no puedo dar nada a un hogar local y un nombre. ¿Podría esta pregunta, a su manera? Poco a poco, llego a creer que el arte es útil no porque sea necesario, sino porque es entretenido y porque una mente comunica sus sueños. a otro, a través de las marcas en una página, es lo más parecido a la magia que conozco.

En su poema "La infancia de David", Adrienne Rich escribe: "Acostada contra la pared de la sala del trono, deja que David toque el arpa para Saúl". Puse estos versos donde los veo todos los días. David tocó para consolar al rey, y a su debido tiempo usó la corona, y de esta manera la música dio la vuelta y consoló a su creador. Así que voy a refinar mi arpa, voy a mantener mi mano. Lloré porque pensé que no tenía dónde poner mi amor y mi deber, pero lo que estoy escribiendo ahora podría ser útil en el cansancio y la tristeza de las consecuencias. Abro la puerta para estudiar. A veces la pancarta se cae y la pincho de nuevo. El amor no lo es todo, pero me impulsa.

[ad_2]