Sayaka Murata: "Actué como si pensara que una mujer linda debería actuar – fue horrible" | Sayaka murata


UHasta hace poco, Sayaka Murata, quien ganó el premio literario más prestigioso de Japón, el Premio Akutagawa, trabajaba en una tienda de conveniencia. Había trabajado allí la mitad de su vida, escribiendo la mayoría de sus 11 novelas y dos libros de no ficción en su tiempo libre. Incluso después de convertirse en un autor superventas (Konbini Ningen, o Mujer de tienda de conveniencia, vendió 1,4 millones de copias y ha sido traducida a 30 idiomas), siguió trabajando detrás del mostrador hasta que las atenciones de un fan obsesivo la obligaron a cerrar. parar. "Estaba tan acostumbrada al ritmo de trabajo que me resultaba difícil quedarme todo el día escribiendo", explica.

El misterioso personaje principal de la novela, Keiko Furukura, también disfruta de los ritmos predecibles de su lugar de trabajo. Las casi idénticas 55.000 tiendas de conveniencia de Japón se consideran empleadores de transición para personas que buscan empleo, estudiantes, amas de casa e inmigrantes, "todos perdedores", dice uno de los personajes de su libro con desprecio. Pero Keiko, de 36 años, virgen e indiferente a la vida burguesa de sus pares casados, sobresale en el servicio robótico flexible que exigen los libros de texto de la industria. Está tan confundida por las preguntas invasivas sobre su falta de esposo e hijos que toma a un inquilino perezoso y abusivo solo para rechazarlos.

Los críticos estaban comprensiblemente intrigados por las similitudes entre el personaje y el autor. Murata también es soltera y regresa a casa por las noches con su computadora portátil y una colección de lo que ella llama "amigos imaginarios". Ella también luchó por cumplir con las expectativas de su familia, creciendo en un hogar conservador en las afueras de Tokio (su padre era juez de un tribunal de distrito) "sola y terriblemente tímida". Keiko vive en una especie de pesadilla kafkiana de destacarse, ofender e imitar a los demás para integrarse, haciéndose eco de la propia infancia indiferente de Murata.

Pensé que a esta edad las mujeres y los hombres serían iguales, pero no es así como funciona

Sayaka murata

"Solía ​​encontrar formas de no enojar a mis amigos tratando de encontrar las palabras adecuadas", dijo durante una entrevista en la oficina de su editorial en Tokio. "En cierto modo, sentí que no tenía un testamento hasta que comencé a escribir, cuando tenía 10 años. Era el único lugar donde podía ser egoísta y expresarme; donde podría liberarme emocionalmente. En la universidad, encontró trabajo en una tienda cerca de su casa, y luego encontró que la voz de su novelista en prosa era tan plana y contundente como la luz fluorescente de una noche. Konbini. Aún así, ella no es Keiko, dice. "Tiene una voluntad fuerte y no le importa lo que piense la gente, no soy yo en absoluto". Murata admira la capacidad de Keiko para resistir las presiones sociales: "Para mí, es una heroína".

Por lo tanto, las expectativas son altas para la última novela de Murata. Terrícolas cuenta la historia de Natsuki, una chica sin amigos al borde de la pubertad que se cree una extraña atrapada en una sociedad, o "fábrica", donde las personas se crían y se convierten en "componentes". Abusada sexualmente por un maestro, no puede recurrir a su familia: su madre rechaza airadamente sus afirmaciones y la llama "fea e innecesaria". Este es un retrato muy literal de la alienación infantil, con la planta como una metáfora de las trampas sociales (matrimonio, trabajo, hijos) que aguardan hasta la edad adulta. . Pero Natsuki encuentra un alma gemela en su sensible prima Yuu, también de 11 años, que viene de un hogar problemático. Los pillan teniendo sexo en unas vacaciones familiares después de 'casarse' y prometiendo 'sobrevivir' en la fábrica, y sus familias furiosas les prohíben volver a verse. .

En los escritos de Murata, el sexo rara vez es tranquilo o placentero. Natsuki luego publica un anuncio de un cónyuge para "escapar de la supervisión familiar", indicando "ningún contacto físico más allá de un apretón de manos". Su eventual "esposo" se siente repelido incluso por la idea de un contacto femenino. La asexualidad y el celibato son temas comunes para Murata. Shōmetsu sekai (Mundo en declive), escrito en 2015, postula una empresa donde, como en Woody Allen Durmiente, la procreación se lleva a cabo de forma artificial. Dentro "El futuro del sexo vive en todos nosotros ', un artículo que escribió el año pasado para el New York Times, imagina una época en la que el sexo no existe en absoluto y donde podía tener sexo con un "ser ficticio que vivía en una historia". Un personaje de uno de sus cuentos se enamora y tiene sexo con una tienda de conveniencia.

"Odio la comida y la cocina, tengo un jarrón en la cocina". Sayaka Murata.
"Odio la comida y la cocina, tengo un jarrón en la cocina". Sayaka Murata. Fotografía: Kentaro Takahashi / New York Times / Redux / eyevine

Murata dice que su visión de la sexualidad se formó en parte al encontrar la colección de libros eróticos de su hermano mayor cuando era niña. La objetivación de las mujeres allí la sorprendió. “Todo se trataba del placer masculino”, recuerda. Su hermano estaba bajo una gran presión para seguir la tradición familiar, para convertirse en médico o juez, dijo, mientras la preparaban para el matrimonio. "Era una casa estricta y anticuada: me dijeron que era una niña, así que debería aprender a cocinar o algo así". Así era como la gente pensaba en el campo en ese entonces. Todas las expectativas estaban puestas en mi hermano mayor. Parecía muy difícil ser él, me había vuelto loco. "

En su adolescencia y veinte años, trató de abrazar las nociones convencionales de feminidad solo para evitar lo que ella llama "acoso social" antes de abandonarlo de mala gana. "Fingí actuar como si pensara que una mujer linda debería actuar, con un exceso de feminidad, pero fue una experiencia horrible. Sentí que había perdido mi voluntad ”, dice. En una relación con el gerente de una tienda de conveniencia 15 años mayor que ella, descubrió que tenía que cocinar por la mañana y por la noche y lavar la ropa. “Fue como ser explotado física y mentalmente. Quiero decir, odio la comida y la cocina, tengo un jarrón en la cocina ”, se ríe.

Japón ha cambiado desde que Murata era niña. Más de tres millones de mujeres se han incorporado al mercado laboral en la última década; más de dos tercios de las mujeres trabajan y, en general, están mejor educadas que sus homólogos masculinos. Un 68% récord de ambos sexos no siente la necesidad de casarse. Sin embargo, los hombres todavía se aferran firmemente a las ciudadelas del poder económico y político. Las mujeres representan solo el 1% de los altos ejecutivos, alrededor del 4% de los directores de juntas y el 10% de los políticos de la cámara baja en Japón. La escritura de Murata se encuentra en la línea de falla de estos cambios sociales. En su novela de 2014 Satsujin Shussan (El asesinato de nacimiento), los burócratas resolvieron la caída de la tasa de natalidad en Japón dándoles úteros artificiales a los hombres y permitiendo que ambos sexos mataran a una persona si lograban reproducirse.

Ahora con 42 años, la decisión de Murata de rechazar la vida de sus amigos parece premonitoria. “Me sorprendió cuando estaba en la universidad y la gente me dijo que tenía que buscar un socio rico y pensar en tener hijos. Si todo eso era para la universidad, ¿qué sentido tenía obtener un título? Miré a mis amigos y me pregunté qué hacer. La sociedad parecía en contra nuestra. Sus amigos casados ​​ahora dependen de sus maridos porque los trabajos de las mujeres rara vez pagan lo suficiente para criar hijos, dice. Si el matrimonio se desmorona, quedan atrapados. "Pensé que cuando tenía esa edad, las mujeres y los hombres serían iguales, pero no fue así".

Para alguien que profesa timidez, la caligrafía de Murata es perfecta frente a la misoginia. La descripción del abuso de Natsuki es terriblemente vívida. También hay momentos de humor negro: al ver a su hermana tratar de calmar a su bebé, Keiko mira un cuchillo y piensa para sí misma: 'Si no lo hace. Actuó solo para calmarlo, eso sería bastante fácil ".

Como era de esperar, tal vez, dice que sus padres no leen sus escritos. Como era de esperar, es extremadamente popular entre los jóvenes, especialmente las mujeres (Vogue Japan la nombró una de sus Mujeres del Año en 2016). Muchos, dice, temen la idea de relaciones reales. Las mujeres lo escribieron o se acercaron a él llorando en los eventos de lectura, perturbadas por descripciones gráficas del abuso de Natsuki. Cuando Natsuki llega a la universidad y se anima a contarle a sus pocos amigos, le dicen que supere la experiencia con su maestra. "Odio ser el que dice esto, pero ni siquiera te obligó a ir hasta el final, ¿verdad?" dijo uno.

Murata dice que comienza con sus personajes y no sabe el final de sus novelas hasta que las escribe. Esto podría explicar por qué Terrícolas va de la fantasía al horror surrealista. Su acto final pone a los tres personajes principales – Natsuki, su primer amor, Yuu, y su falso marido – juntos en la campiña montañosa de Nagano, donde su rechazo a "la fábrica" ​​se vuelve completo. Convencidos de que se trata de extraterrestres en guerra con los emisarios de la fábrica, recurren al asesinato y al canibalismo. Mientras mastica un "terrícola", Natsuki finalmente recupera el sentido del gusto que había perdido como resultado del abuso. "Sentí que estaba comiendo por primera vez en veintitrés años". Murata dice que no se propuso escribir un libro impactante, pero su subconsciente se hizo cargo de las páginas. "La gente que me conoce Mujer de tienda de conveniencia están decepcionados. Pero yo era un escritor de culto antes de este éxito. La gente dice que el viejo Murata ha vuelto.

Earthlings, traducido por Ginny Tapley Takemori del libro japonés Chikyu Seijin, es publicado por Granta (£ 12.99). Para solicitar una copia, vaya a guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos por envío.