¡Sé más Alice! Personajes de ficción con lecciones de bloqueo | Libros

[ad_1]

S¿Podemos desconfiar de la idea de que la ficción puede ayudarnos a vivir vidas significativas? Después de todo, como observó Platón (a través de un Sócrates ficticio), las historias de Homero se escribieron para conmover y entretener más que para educarnos. Pueden ser muy divertidos, pero no tienen nada que decirnos sobre cómo vivir bien. ¿Cómo podrían los personajes de ficción, seres oscuros que solo existen en palabras, ofrecer una compra significativa en los temas demasiado sólidos de nuestra vida diaria?

Si intentamos obtener ayuda de las novelas extrayendo reglas, trucos y consejos, probablemente demostraremos que Platón tiene razón. Las novelas, o al menos las que vale la pena leer, nos atraen no ofreciendo instrucción moral o consejos prácticos, sino ayudándonos a vernos a nosotros mismos en toda nuestra extrañeza y complejidad.

Habiendo pasado gran parte de mi vida leyendo ficción y practicando psicoterapia, esto me parece la superposición esencial entre los dos. Cada uno nos lleva a escuchar los matices y ritmos de la experiencia humana, para ponernos a disposición de los pensamientos, sentimientos y deseos insospechados que susurran bajo la superficie. Escuchar es el motor de la curiosidad y, por tanto, del cambio y el crecimiento.

Como el psicoanalista, el novelista no puede curarnos del error y la ilusión y no debe intentarlo. Para citar a Nathan Zuckerman de Philip Roth, "Así es como sabemos que estamos vivos: estamos equivocados". Pero el psicoanálisis y la literatura pueden ayudarnos a experimentar estos errores e ilusiones desde adentro en lugar de verlos desde arriba, profundizando lo suficiente en el mundo de la persona que los hizo para empezar a comprender por qué.

*

Como mi consultorio virtual me recuerda cada hora, escuchar se siente como un bien preciado en este momento, donde nuestra curiosidad está perpetuamente ahogada por el miedo. Cuando comenzó el primer encierro, me sorprendió cómo las nuevas restricciones a nuestra libertad física se reflejaban en algún tipo de restricción psíquica. Las personas a las que escuchaba a menudo parecían encerradas imaginativamente, atrapadas en su lugar por la fuerza y ​​la inmediatez de sus preocupaciones.

Y la pandemia no fue lo único que amenazó nuestra capacidad de escuchar. Las divisiones políticas tóxicas, alimentadas por demagogos y amplificadas por burbujas mediáticas, han convertido a quienes piensan de manera diferente a nosotros en enemigos más letales. La voluntad y el coraje para escuchar otras voces rara vez pueden parecer tan escasos.

Ilustración de Alicia en el país de las maravillas por Sir John Tenniel, 1871.
Ilustración para Alicia en Wonderlanre por Sir John Tenniel, 1871. Fotografía: Walker Art Library / Alamy

Quizás esta sea una de las formas en que la ficción puede ayudar. Piense en Alicia, vagando por los anárquicos y perturbadores mundos de ensueño del País de las Maravillas y el Espejo con tanta curiosidad. Tan violentamente como las leyes de la física, el lenguaje y la lógica pueden doblarse y romperse, el nivel de perturbación de Alice nunca parece exceder la leve sorpresa o impaciencia. La Reina Blanca puede transformarse en una oveja que también funciona como dependienta de una tienda cuyos artículos de venta flotan cuando Alice los mira; "¡Las cosas fluyen mucho aquí!" comenta, como si hubiera estado paseando por el parque en un día repentinamente tempestuoso.

La línea que separa la realidad de la ilusión es mucho más porosa para un niño que para un adulto. La vida imaginativa de un niño impregna la realidad circundante; incluso en la vida de vigilia, el gatito de Alice juega al ajedrez. Su frase favorita, "¡Vamos a fingir!" Para el psicoanalista británico Donald Winnicott, es una fuente de muchas de las incomodidades de la vida adulta; si no sabemos lo que es fingir, experimentar la permeabilidad de los mundos real y ficticio, no podemos sentirnos realmente vivos.

Alice nos ofrece una especie de masterclass viviente. Caminando a través de los paisajes monstruosos de la creación de su mente soñadora, nunca retrocede horrorizada o llora de miedo, sino que saluda a todos y a todo lo que encuentra con un espíritu de generosa aceptación. Orugas fumando narguiles, huevos parlantes de gran tamaño discutiendo sobre semántica: otros cuerpos y voces nunca son tan diferentes que ella se niega a abrirles sus oídos curiosos.

Una vida expansiva e imaginativa como la de Alice tiene sus raíces en la seguridad interior que proviene de ser amada desde el nacimiento, como lo confirma otra niña grande de ficción, Jane Eyre. En este punto Jane Eyre comienza, Jane se ha quedado varada dentro de los confines hostiles de la casa de su tía Reed. Charlotte Brontë tiene el cuidado de hacernos saber que esta no fue su única experiencia emocional, que la llegada de la bebé Jane fue recibida con alegría por sus padres biológicos antes de que sucumbieran al tifus, que ella había sido una "gran favorita" de su tío adoptivo. Roseau.

La sumisión de Jane a los regímenes sin amor de Gateshead Hall y Lowood School fue precedida por el amor de sus primeros cuidadores, implantando en ella la creencia en su derecho a la vida y la individualidad y una firme protección de su propia libertad. De hecho, pasa gran parte de su joven vida deseando y luchando por recuperar el amor que recibió cuando era niña.

Después de sufrir la humillación pública del sádico director Brocklehurst, le dice a su amiga Helen Burns, "para ganarme el afecto de usted, o de la señorita Temple, o de cualquier otro que realmente ame, con mucho gusto me sometería a que me rompieran el brazo o dejar que un toro tirarme, o estar detrás de un caballo que patalea, y dejar que me golpee el pecho con la pezuña… ”.

Jane dice que el peor dolor imaginable es mejor que el vacío del desamor. Preferiría estar llena de un dolor que pueda sentir que vaciarse de las condiciones básicas para sentir cualquier cosa. Helen, que silencia su discurso salvaje y aconseja la resistencia estoica de sus torturadores, finalmente sucumbe a la epidemia de tifus a la que Jane sobrevive. Jane está luchando por la vida a la que Helen renuncia porque, a diferencia de Helen, sabe que vale la pena luchar por su vida, un conocimiento que es el verdadero significado de la resiliencia.

*

Jane lleva dentro de ella un núcleo de amor paterno que es la base de su determinación y deseo. En este sentido, hace un interesante contraste con Frances, la protagonista de Sally Rooney. Conversaciones con amigos. Tanto como pareja como como padres, la madre y el padre de Frances se definen por una especie de escape emocional, una incapacidad para mostrar el amor que sienten, el uno por el otro y por su hijo. Sus tendencias hacia la moderación llegan a moldear la concepción que Frances tiene de sí misma como "emocionalmente fría", demasiado distante de sí misma para saber cómo o qué se siente.

Rooney se lee como un compañero improbable del siglo XXI de DH Lawrence, el sumo sacerdote literario de intensidad emocional.

Desde el comienzo de la novela, Frances nos deja saber cuánta energía invierte en no delatarse. Nos encontramos con ella en la parte trasera de un taxi, "ya preparando cumplidos y algunas expresiones faciales para hacerme lucir encantadora". Un poco más tarde, al ver actuar en el escenario a Nick sin camisa, el mayor que pronto se convertirá en su amante, siente "un pinchazo de autoconciencia, como si todo el público se hubiera dado la vuelta ahora mismo para observar mi reacción". En cada uno de estos momentos, Frances solo puede acceder a su yo interior haciendo un largo desvío a través de los ojos de los demás: al ver el torso musculoso de Nick, no siente su mirada sobre él, sino sus ojos sobre ella en él.

Perpetuamente en guerra con sus propios sentimientos, Frances nos da un destello del amor sexual como una región de peligro, furiosa con volatilidad y turbulencia, fluctuaciones violentas y repentinas entre la alegría y el dolor, la lujuria, el afecto y la rabia. Incapaz de soportar la intensidad de su vida emocional, oscurece sus propios sentimientos, engañándose a sí misma tanto como a cualquier otra persona. Escucha mensajes desde adentro, pero no sabe si puede confiar en ellos. Ella es una gran compañera para nuestros propios sentimientos de incertidumbre y desconfianza.

En su descripción del amor como una especie de exceso de sentimientos, demasiado para que el cuerpo y el alma lo toleren, Rooney se lee a sí mismo como un compañero improbable del siglo XXI. DH Lawrence, el sumo sacerdote literario de intensidad emocional.

Estas ideas están particularmente presentes para mí últimamente, ya que he escuchado a hombres y mujeres contarme sobre sus luchas maritales en el encierro. ¿Cómo van a soportar la privacidad ininterrumpida que les impone su encierro ?, preguntan, canalizando la queja de Dorothea Brooke hacia Middlemarch: "El matrimonio es como ninguna otra cosa. Hay algo igualmente horrible en la cercanía que aporta.

Nuestra cultura nos anima a pensar en la pareja como una expansión de nuestra identidad y nuestro mundo; pero en el día a día, estar cerca de otra persona puede parecer un obstáculo perpetuamente irritado para el crecimiento personal, una restricción a nuestras posibilidades. Esta experiencia matrimonial cobra una vida dolorosa en innumerables grandes novelas: Middlemarch; Anna karenina; o la contribución del escritor experimental Chris Kraus al género en 2006, apropiadamente titulada Letargo.

Letargo sigue a su pareja, la protagonista Sylvie y su pareja Jérôme, por toda Europa en 1991, mientras discuten con una especie de sadomasoquismo funky sobre la obsesión de Jerome con la obsesión de Jerome por él. hostilidad hacia Sylvie (y Sylvie necesita desesperadamente su aceptación), y su negativa a dejarla tomar un taxi extraño (y la sensación de tener derecho a su "niño americano"), mientras persigue un plan condenado a adoptar un huérfano rumano.

Kraus saca a relucir la comedia de la "terrible cercanía" de la pareja, la forma en que atrapa a sus participantes en bucles retorcidos, inquietantemente gratificantes, de los mismos argumentos y resentimientos. El matrimonio tiende la misma trampa que el Catch-22 de Yossarian: tanto en el matrimonio como en la guerra, la salida es una ilusión que te trae de vuelta: "La única forma de escapar del letargo de sus vidas habría sido tener un bebé. Un bebé los habría obligado a ganar impulso. Pero nunca tendrán hijos por exactamente las mismas razones por las que Jerome no la deja tomar un taxi. "

En otras palabras, es probable que los miembros de una pareja obtengan una oscura satisfacción de su terrible cercanía entre sí, de regocijarse por quedar atrapados en el letargo de su vida juntos. Entonces, ¿qué significaría hacer que esta cercanía sea menos espantosa?

Debajo de la superficie familiar de las disputas matrimoniales se esconde una revuelta violenta contra las presiones de la intimidad.

Pocos escritores han reflexionado sobre esta cuestión con más profundidad que DH Lawrence. Un capítulo de El arcoiris comienza con el confinamiento prolongado y voluntario de una joven pareja de recién casados, Anna y Will Brangwen, en su chalet y, en su mayor parte, en su lecho conyugal.

El problema es que la pareja no puede ser inmune para siempre a las invasiones y presiones del mundo exterior, la necesidad (como Will se dice a sí mismo) de "levantarse por la mañana y bañarse y ser uno". ”. Anna siente una repentina y abrumadora necesidad de "una verdadera explosión de tareas domésticas", que de repente transforma a Will de un lánguido dios del amor en una molestia: "No hay nada que puedas hacer", dice ella, como una niña, con impaciencia. "¿No puedes hacer tu carpintería?" Dejando a Will furioso por su repentina superfluidad.

¿Qué podría ser más ordinario, incluso más banal? Versiones de esta fila se repiten en todas partes en los hogares, todo el tiempo: la mujer se vuelve activa, el hombre se para innecesariamente, la mujer se vuelve irritable, el hombre se refugia en una burbuja de conversación, autocompasión y hiere el orgullo. Si está en una asociación a largo plazo y no reconoce una versión de esta disputa, su relación es un brillante ejemplo de cooperación nacional o una bomba de tiempo.

La brillantez de Lawrence radica en revelar esta pequeña escena como una escaramuza en una guerra en curso de fuerzas inconscientes. Debajo de la superficie familiar de las disputas matrimoniales se esconde una revuelta violenta contra las presiones de la intimidad. Anna ressent une irritation «irréprochable», déclenchant en Will une rage qui lui est propre, «noire et électrique»: «Il semblait une chose sombre, presque diabolique, la poursuivant, s'accrochant à elle, la pesant sur elle… " Tu no puedes hacer ¿algo? "

No es que los pies estén en el camino del vacío. Es más que la pizca de irritación resultante que toca el borde de algo más grande y mucho más aterrador: todo mi espacio externo e interno se comparte con esa persona. Todo lo que les pasa a ellos me pasa a mí. Dondequiera que vaya, están allí. No es solo la alfombra del pasillo; ellas son siempre en camino.

Pero esta es la paradoja esencial de la intimidad: al intensificar nuestra cercanía, no solo la hacemos más familiar; nos damos cuenta de su extrañeza y de su irreductible diferencia. La verdadera cercanía debe implicar el reconocimiento de la necesidad de separarse del otro o hundirse en un letargo tragicómico. Esta es la sustancia del optimismo oscuro y arriesgado de Lawrence sobre el amor y el matrimonio, y me parece que tiene una resonancia especial para las parejas que viven encerradas.

Vanessa Redgrave como Clarissa Dalloway (1997).
Vanessa Redgrave como Clarissa Dalloway (1997). Fotografía: Allstar / BBC

*

Por supuesto, hay más de un tipo de problema conyugal. Mientras que algunos se quejarán de la intimidad claustrofóbica del matrimonio, otros, quizás especialmente si son mayores, hablarán de un abismo en el contacto, una soledad que la presencia de su pareja solo amplifica. ¿Cómo vivimos con tal decepción emocional a medida que avanzamos hacia la segunda mitad de la vida?

Pocas novelas ofrecen una respuesta más rica a esta pregunta que la de Virginia Woolf. Sra. Dalloway, su historia de un día soleado en la vida de la esposa decepcionada de un diputado conservador. Después de haber tenido hijos durante mucho tiempo, soltera y enclaustrada en una sola habitación, Clarissa experimenta "la más extraña sensación de ser ella misma invisible"; invisible; desconocida ”. Ella está terriblemente en sintonía con la“ vida menguante ”, una referencia no solo a la duración de la vida diaria que se contrae, sino al agotamiento de su alerta sensorial.

Pero la paradoja de Sra. Dalloway Es precisamente en este paisaje interior poco prometedor donde se pueden encontrar riquezas experienciales notables. La desesperada e insignificante "desgracia" que siente Clarissa es sólo la trama del "amor a la vida" abrumador que también puede abrumarla. Incluso su pérdida de energía juvenil y esperanza se convierte en un extraño tipo de alegría, como en este hermoso pasaje cerca del final de la novela:

Extraño, asombroso: nunca había sido más feliz. Nada puede ser lo suficientemente lento; nada dura demasiado. Ningún placer puede igualar, pensó, enderezando las sillas, empujando un libro de la estantería, habiendo terminado con los triunfos de la juventud, perdiéndose en el proceso de vivir, encontrándola, con un golpe de alegría, como el sol. se levantó, mientras el día se desvanecía.

Lo que Clarissa quiere decir con la alegría de "haber terminado con los triunfos de la juventud" es una sensación de felicidad que ya no se proyecta en un futuro indefinidamente diferido y esquivo; de repente, fugaz pero inequívocamente, está aquí, esperándonos en los rostros de las personas y las cosas que nos rodean.

Esto me parece una sabiduría apropiada para nuestro encarcelamiento indefinido. No hay consuelo para las vidas, la seguridad material y la libertad perdidas debido a la pandemia. Pero enterrado en estas pérdidas, hay una especie de ganancia: la oportunidad de dejar de buscar frenéticamente sentido y placer en cualquier otro lugar y encontrarlo donde estamos.

Las novelas pueden mostrarnos cómo vivir no por la educación, sino por el ejemplo de la curiosidad generosa y expansiva que extienden al mundo y a todos en él.

[ad_2]