La novela de escape Station Eleven de Emily St John Mandel de 2014 cuenta la historia de una pandemia global que se origina en la antigua Unión Soviética y diezma la vida en la Tierra. Un libro apasionante con una cualidad inquietante y elegíaca, ganó el Premio Arthur C Clarke y fue ampliamente elogiado por su hermosa narración y por los inquietantes atisbos que dio de nuestro mundo plausiblemente desintegrándose en el caos y la existencia distópica más allá. Cinco años después de su lanzamiento, y con una adaptación de HBO en proceso, ha adquirido un aura de profecía escalofriante ya que el Covid-19 nos ha hecho hablar con fluidez el lenguaje de las pandemias. Lo que hace que la aparente presciencia del libro sea doblemente extraña es que una de las características de Mandel como escritor es notar los ecos entre eventos aparentemente fortuitos: las conexiones entre personajes distantes, motivos artísticos recurrentes en la vida y ecos históricos de incidentes separados por mucho tiempo. La coincidencia de un libro que anticipe significativamente una situación actual podría ser uno de sus dispositivos novelísticos.
El interés por los patrones intrincados impulsa la nueva novela de Mandel, Sea of Tranquility, aunque, como en Station Eleven, el naturalismo y la especificidad de su apertura dan pocos indicios de la rareza que se avecina. La historia comienza en 1912 cuando un joven inmigrante británico, Edwin St John St Andrew, se embarcó en una nueva vida en Canadá. Es uno de los llamados «hombres de transferencia»: hijos desperdiciados de familias británicas de clase alta que fueron enviados a las colonias con un ingreso privado para evitar que se metieran en más problemas. Un día, mientras Edwin deambula por los bosques del oeste de Canadá, experimenta una experiencia paranormal cuyo significado no puede comprender.
Unas pocas docenas de páginas más tarde, la escena cambia repentinamente y estamos inmersos en el presente. En un concierto en Nueva York, un compositor reproduce un video antiguo que parece mostrar una versión de todo lo que Edwin encontró en el bosque. Ahora que estamos involucrados en el misterio, la rareza realmente puede comenzar. Hay dos historias posteriores entrelazadas. Uno está ambientado en el siglo 23, donde una escritora llamada Olive Llewellyn, que nació y se crió en una colonia lunar, visita la Tierra en una gira de libros. La otra parte de la trama tiene lugar 200 años después, cuando un investigador que lleva el nombre de un personaje de una de las novelas de Olive Llewellyn comienza a reconstruir las conexiones entre todas estas vidas diferentes.
Se nos recuerda que el estado de reposo de la humanidad es la crisis: el mundo de alguien siempre se está acabando: esta es la nota clave de este libro.
Este resumen no le hace justicia al libro, pero creo que una mayor exposición estropearía la novela para los lectores. Extremadamente ambicioso en su alcance, pero también íntimo y escrito con una fluidez elegante y seductora, Sea of Tranquility incluso invoca personajes secundarios de otra de las novelas anteriores de Mandel, The Glass Hotel, a medida que muestra progresivamente cómo todos estos incidentes y estas personas son parte de un mundo vasto y fracturado.
Sea of Tranquility continúa el buen trabajo que Station Eleven ha hecho para atraer a nuevos lectores a la ficción especulativa. De hecho, el libro utiliza conceptos de ciencia ficción mucho más duros (viajes espaciales, instituciones científicas siniestras), pero con un toque ligero, como si estuvieran destinados a ser vislumbrados por el rabillo del ojo. dramas humanos en el centro del libro. Hay algo a la vez fresco y anticuado en la comodidad de la novela con la narración omnisciente y su estilo relajado que puede alternar entre la historia de una colonia lunar y los momentos más íntimos de una vida humana. Transmite la sensación vertiginosa de una realidad que trasciende una sola existencia y se siente simultáneamente conmovedora, festiva y espeluznante.
Una de las secciones más tranquilas pero más convincentes se refiere a las experiencias de Olive en la gira de su libro. Mientras promociona su novela, Marienbad, sobre una pandemia, una verdadera pandemia devasta la Tierra del siglo XXIII y sus colonias lunares. «Nunca me ha gustado la autoficción», dijo Olive a uno de sus entrevistadores. Parece un guiño al lector. Es difícil no ver en Olive el retrato de la autora, catapultada a la fama por el éxito inesperado de su novela, desconcertada y contrariada por la súbita actualidad de sus investigaciones sobre las pandemias, y carcomida por las objeciones de lectores impacientes. “’Estaba tan perturbada por su libro’, dijo una mujer en Dallas. «Estaban todos estos hilos, narrativamente hablando, todos estos personajes, y sentí que estaba esperando a que se conectaran, pero finalmente no lo hicieron… Se acaba de terminar».
Suena como una revisión real, aunque injusta, de Station Eleven. También parece haber picado: Mandel lucha para asegurarse de que eso no sea cierto en Sea of Tranquility, que obedientemente une todos sus hilos para una conclusión elegante y definitiva.
Todavía de gira, Olive da una conferencia sobre literatura postapocalíptica en la que intenta explicar la fascinación de la humanidad por el género. «Creo que es una especie de narcisismo», dijo. “Queremos creer que somos excepcionalmente importantes, que estamos viviendo el final de la historia, que ahora, después de todos estos milenios de falsas alarmas, finalmente es lo peor que ha sido, que finalmente hemos llegado al final de el mundo.» Esto suena plausible, pero se ofrece otra explicación, más suave y más profunda. Al observar la tumba de un niño, un personaje les dice esto a los padres del niño: «Hubiera parecido el fin del mundo».
Tout comme Station Eleven semblait finalement porter sur la mortalité elle-même et sur la façon dont l’art nous permet de sortir des limites immédiates de notre existence, Sea of Tranquility nous rappelle que l’état de repos de l’humanité est una crisis. El mundo de alguien siempre termina: esta es la nota clave de este libro. Y los ecos y recordatorios que le dan forma reflejan cómo le damos sentido a nuestra propia vida.
Sea of Tranquility es publicado por Picador (£ 14.99). Para apoyar a Guardian y Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.
