Seed to Dust de Marc Hamer – Una historia de jardinero | Autobiografía y memorias


H¿Cómo está creciendo tu jardín? Al mezclarnos con el suelo y lo que pueda brotar de él, esperamos un trozo de cielo en la Tierra, en Xanadu, pero también en Sidcup y Roath y Lossiemouth. Necesitas cultivar tu jardín, dijo Voltaire, lo que significa prácticamente lo que quieras. Todos los jardines son parcelas. Estos son proyectos para sus jardineros y terminan siendo proyecciones de ellos también.

¿Puede el cultivo de Marc Hamer del jardín de otra persona arrojar algo de luz sobre cómo vivir bien hoy? Los pensamientos verdes, dijo Andrew Marvell, provienen de cualquier tono de verde, pero Hamer no se detiene allí.

Su primer libro, UN La vida dentro La naturaleza o Cómo atrapar un lunar, también comerciaba con sabiduría (y sus correcciones) de la naturaleza. Él está convencido de que su jardinería de los 12 acres propiedad de una viuda anciana, Miss Cashmere, es "trabajo". Pero a través de su trabajo asalariado llega un almanaque de meditaciones o parábolas o pensamientos del día, obtenidos de dientes de león y rosas, cortadoras de césped y tijeras de podar, cabezas muertas y mantillo.

Hamer escribe bien sus plantas, pero el conocimiento le resulta torpe. Sus biografías de flores (un número sorprendente son venenosas) incluyen el nombre científico de la especie, pero se enfrenta a cualquier otro libro de aprendizaje y dice repetidamente que sabe muy poco – " me gusta que mi cabeza esté limpia y vacía ”, como si fuera un libro espiritual objetivo del que se debe limpiar de hechos. Considera que conocer la diferencia entre un halcón y un halcón ensombrece el encuentro con un pájaro así: "La naturaleza no pierde el tiempo en esto". Esto es extraño (e incorrecto), debe limitar el ancho de lo que está escrito, pero le conviene a Hamer, que se ve a sí mismo más como un hombre verde que como un plantador profesional, alguien "con cuernos" y "saboteado". En la universidad de la vida fangosa. También lo pone en compañía del trabajador agrícola John Clare, quien dice que encontró sus poemas en los campos. Una historia en el corazón del libro de Hamer gira en torno al poeta.

Escribe bien las plantas… Marc Hamer.
Escribe bien las plantas… Marc Hamer. Fotografía: Simone Padovani / Awakening / Getty Images

Siempre estamos en el jardín o cerca de él, pero Semilla a polvo también se refiere a la difícil infancia de Hamer en el "Viejo Norte" y la "vagancia" de la primera infancia (un desarraigo que siente agudamente el jardinero), su amor por la poesía ("el lenguaje de los pájaros Eso lo acosó y se burló de él, su propia creatividad después de décadas de trabajo al aire libre comunicándose silenciosamente con una existencia que no habla. Y luego, a partir de las adiciones más recientes y tranquilas a su historia principal, aprendemos sobre su vida como escritor con su esposa escritora, su interés elegante en vestirse bien, el miedo a la salud del corazón, su amor por whisky y para su gato "Buda": es un hombre endurecido por la vida que se ha vuelto dulce, tenemos que entender, un hombre que ha ven a través.

"Cuando necesito orinar, lo hago en el abono". Escuché lo mismo en Pregunta de jardineros Hora. La orina ayuda a pudrirse. Pero Hamer tiene más trabajo para ello. La mayoría de sus capítulos comienzan con algo real, un trabajo en progreso, antes de que el momento se profundice en alguna visión filosófica. Todos están bien hechos; algunos leen verdad, otros son más esponjosos. La fórmula está muy repetida. Parece que hay información más que suficiente, una sobreabundancia de frutos rojos, y demasiadas cosas descansan en las descripciones de sus descriptores.

El diente de león es su planta favorita. A pesar de su bonito guardarropa, le queda bien ("Soy una flor silvestre, una mala hierba desordenada"), pero también sabe cómo arrancar las raíces de esos alborotadores en una cama ornamental en Miss Cashmere. Algunas reflexiones sobre las luchas en la vida de un trabajador contra el privilegio. La mayoría de las meditaciones de Hamer toman formas similares, comenzando en la tierra, si no en realidad, y de alguna manera terminando en el despegue hacia los cielos. Su prosa imita esto, comenzando con la tierra y pasando al aire. Un buen capítulo cuenta la historia de la vida de un pulgón, luego, de cerca, Hamer imagina una gota de lluvia; en otra página es el Minotauro. Se suma a un montón de curiosa autoestima en un libro aparentemente sobre la necesidad de destrozarse a sí mismo. “Soy barro”, dijo, luego “soy una flor”, luego “me convierto en la dalia”.

"Estoy de rodillas, quitando las malas hierbas, las plantas y el suelo, y parece que encajo uno dentro del otro", escribe sobre el incidente del diente de león. Este "flujo" aireado a menudo se desea; pero la letra más realista de Hamer es más fuerte, más brutal, incluso enojada (a pesar de las protestas en sentido contrario) y es mejor para deslizarse entre sus "dedos ásperos y mugrientos". Una vez agarró su hacha de madera detrás del asiento de su automóvil cuando se vio atrapado en un incidente de furia en la carretera en su camino a casa desde el jardín. Él cuenta esta historia no enteramente en su contra.

¿Y la señorita Cashmere? Los dos se miran: el gnomo de jardín solitario que aceita sus espadas en su cobertizo y la dueña distante pero seductora en sus paseos solitarios a su casa de verano. Aquí, sin duda, persigue a los fantasmas del guardabosques Mellors y Lady Chatterley. No habrá una guirnalda de tejido intrincado, pero Hamer convence a la señorita C de que se quite los zapatos y camine descalza sobre el césped que ha pasado décadas cortando para ella. A cambio, poda sus estantes y pasa su copia de los poemas de Clare. Haremos más.

Tim Dee's Greenery: Journeys in Springtime es una publicación de Jonathan Cape. Marc Hamer Seed to Dust es una publicación de Harvill Secker (£ 14.99). Para solicitar una copia, vaya a guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos por envío.