‘Seguir el consejo de vida de John Donne sería desastroso’ – Ganador de Baillie Gifford que camina por los tejados y vuela en trapecio | Libros

Cuando Katherine Rundell crecía en Zimbabue, sus padres colocaron un poema de John Donne cerca del lavabo del baño para que sus cuatro hijos lo leyeran mientras se cepillaban los dientes. «Me refiero a ir y atrapar una estrella fugaz en lugar de ir a la cama con su amante», se ríe Rundell, sentado en un hotel de Londres. «Era apropiado para la edad». Así comenzó una historia de amor con Donne que despegó al final de su adolescencia y la llevó a estudiar poesía para obtener un doctorado, y ahora a ganar el Premio Baillie Gifford por Super-Infinite, su biografía del poeta y su segundo libro para adultos (ella es autor de cinco libros para niños). A los 35 años, es la ganadora más joven del prestigioso premio de no ficción.

Que la vida de un poeta metafísico de 400 años tenga que vencer a los libros preseleccionados sobre temas como la crisis migratoria y el colonialismo británico es testimonio de la elocuencia y la pasión de Super-Infinite. “Es a la vez una biografía de Donne y un acto de evangelización”, le dice Rundell al lector al principio. “Quería escribir algo que atrajera a la gente a su poesía. Mi gran esperanza era poder poner a las personas en una posición en la que pudieran implementar más fácilmente lo que él hace, porque es notoriamente difícil. Y su dificultad tiene su propio poder y alegría. Él nos ofrece una forma de vida. Nos ofrece una idea de lo que podríamos hacer con nuestra mente. Ofrece un modelo de ardiente originalidad. Y lo amo por eso».

Rundell habla en los ricos tonos de un actor clásico y tiene el dominio de un erudito sobre su tema. Pero no hay nada polvoriento o abstracto en su Donne. Con sus cejas arqueadas y sus elegantes atuendos, es, según Rundell, «el más grande escritor sobre el deseo en el idioma inglés», una especie de Mick Jagger renacentista, que escribió sobre sexo, nos dice, de una manera que nadie ha hecho antes. o desde. Y la palabra más usada en su poesía es “amor”. ¿Que es no gustar?

Las alusiones poco caballerescas de Donne (compara el sudor de la amante de un rival con «forúnculos menstruales») no se han ganado a los lectores modernos (el investigador James Shapiro señaló que las clases de Donne se cancelaron debido a las objeciones de los estudiantes). «¿Cómo te gusta alguien que claramente se involucra en tradiciones misóginas y les da vida en particular?» —pregunta Rundel. Si bien cree que sería «tremendamente anacrónico» acusar a Donne de misógina, no cree que debamos pasar por alto el hecho de que «por cada poema que saluda y adora el cuerpo femenino, hay poemas que denigran e incluso degradan la idea de lo femenino».

'El mayor escritor de deseos'... John Donne.‘El mayor escritor de deseos en lengua inglesa’… John Donne. Fotografía: Granger/Alamy

Son las vanidades a veces poco atractivas o francamente extrañas (el sexo como una picadura de pulga, los amantes como una brújula matemática) lo que hace que sus escritos sobre el deseo sean tan convincentes, argumenta, tanto en el siglo XVI (cuando los amantes eran palomas o rosas) como en la actualidad. «Creo que muchas de las opiniones que tenemos sobre el sexo y la sexualidad hoy en día son profundamente deprimentes. Las tocas y suenan como dinero. Creo que la suya puede ofrecerte una forma de evitar eso».

En sus animadas historias de traición e intriga cortesana del Renacimiento, Super-Infinite recuerda la trilogía Wolf Hall de Hilary Mantel, y en los simpáticos detalles domésticos del matrimonio de Donne (la pobre Anne tuvo 12 embarazos en 16 años) tiene una gran afinidad con el premio Farrell de Maggie O. ganando Hamnet. Rundell es una gran admiradora de Mantel, quien compartió su amor por Donne. “Mantel dijo que podía hacer tanto el amor como el miedo”, dice Rundell. «Tenía algo como Donne, en esa inmensa generosidad y reconocimiento de la oscuridad que podíamos hacer, la alegría que podíamos ser».

También hay algo del celo proselitista de un elegante manual de autoayuda en su insistencia en los beneficios salvavidas de leer a tu poeta favorito. “Seguir el consejo de vida de John Donne sería una estrategia desastrosa. Tomó decisiones en el momento que arruinarían su vida, como su matrimonio con Anne More. Pero lo que puede decirnos suena cierto ahora, con bastante urgencia, acerca de la necesidad de ver claramente el hecho de la muerte. La necesidad de celebrar y abrazar cuerpo y mente juntos.

Descubra nuevos libros con nuestras reseñas de expertos, entrevistas con autores y los 10 mejores. Delicias literarias entregadas directamente a su hogar

Aviso de Privacidad: Los boletines pueden contener información sobre organizaciones benéficas, anuncios en línea y contenido financiado por terceros. Para obtener más información, consulte nuestra política de privacidad. Usamos Google reCaptcha para proteger nuestro sitio web y se aplican la Política de privacidad y los Términos de servicio de Google.SuperInfinity: Las transformaciones de John Donne de Katherine RundellSuperInfinity: Las transformaciones de John Donne de Katherine Rundell

El mayor lema de Donne, según Rundell, es: «Ten cuidado». Y es esta incitación de Donnish al asombro la que impregna el último libro de Rundell, The Golden Mole. Publicada después de Super-Infinity, esta colección de ensayos breves celebra las criaturas en peligro de extinción, desde los cuervos hasta los pangolines. En un capítulo, nos insta a gritar de miedo ante la idea de los caballitos de mar desde el momento en que nos despertamos y nos ponemos los pantalones hasta el momento en que nos quedamos dormidos. “Me doy cuenta de que, en términos prácticos, sería extremadamente inconveniente”, dice ella. “Pero creo que el tipo de esfuerzo deliberado que se necesita para quedar asombrado por el asombro tiene una especie de política. Requiere una especie de curiosidad permanente durante toda la vida.

La infancia de Rundell en Zimbabue -correr descalza en la naturaleza y esquivar cocodrilos imaginarios en los ríos- la hace parecer una valiente heroína de libros para niños. Su padre, que ahora trabaja en Malí para la ONU, era funcionario y su madre profesora de francés en la universidad. Vivieron en Harare hasta que Rundell cumplió 14 años. Luego la familia se mudó a Bélgica, lo que fue un choque cultural. Hasta entonces, Rundell pasaba gran parte de su tiempo al aire libre. “Fue un golpe de suerte, un inmenso privilegio crecer en presencia de seres vivos y la naturaleza salvaje del mundo”.

Pero también hubo una tragedia. Cuando tenía 10 años, su hermana adoptiva murió. A lo largo de su enfermedad, los libros se convirtieron en el refugio de Rundell, pero también le dieron la motivación para convertirse en escritor. «Creo que su pérdida me hizo sentir que la vida es preciosa y difícil. Pero es muy hermoso y muy, muy doloroso estar vivo. Creo que la mayoría de la gente se da cuenta de eso, puede que lo haya aprendido más joven que algunos. Y es este mensaje, a falta de algo mejor, que ella quiso transmitir en sus propios libros para niños, como dice uno de los exploradores en su novela: «Tienes razón en tener miedo. Sé valiente de todos modos».

Su hobby es caminar sobre los tejados. Búscalo en Google y lo verás posado elegantemente en el techo almenado de All Souls College.

Después de graduarse de St Catherine’s College, Oxford, Rundell tomó el examen All Souls, notoriamente difícil (el tema de su disertación fue «novedad»: se enamoró de escribir sobre Jacques Derrida y las galletas navideñas) y lo logró, convirtiéndose en la mujer más joven de la historia. Antes de tomar su beca, tenía un mes para matar: el día después de cumplir 21 años, con resaca, estaba comenzando lo que sería su primera novela. «Tenía este mes para sentarme y escribir con avidez». El resultado, después de un año de reescritura, fue The Girl Savage, que Faber retomó de inmediato.

Durante muchos años como becaria, Rundell siguió una rutina muy similar a la de Iris Murdoch, escribiendo ficción por las mañanas y filosofía por las tardes, mientras ocupaba un puesto de profesor. Rundell se levantaba a las cuatro en punto para trabajar en su ficción: “Son horas maravillosas porque nadie te llama. Nadie te enviará un correo electrónico ni te enviará un mensaje de texto”, por lo que pasaba el día enseñando, antes de salir a tomar una copa por la noche.

Y no es solo académicamente que Rundell es una excelente estudiante: su pasatiempo es caminar por los tejados. Google y encontrará una foto de Rundell elegantemente posado en el techo almenado de All Souls. “Es mucho menos glamoroso de lo que parece. Es solo un deseo de ver el mundo desde arriba, lo que se extiende frente a ti. Se entrenó en la cuerda floja en su estudio y aprendió el trapecio para escribir Rooftoppers, que trata sobre los niños que viven en los tejados de París. Cuando visita a su familia en Zimbabue, toma lecciones de vuelo.

Ella presenta el Premio Baillie Gifford a la caridad: a Blue Ventures, una organización de conservación basada en el océano, y también a una organización benéfica para refugiados. ¿La razón? “Ningún hombre es una isla”, dice, citando la más famosa de todas las líneas de Donne. Sin embargo, su novio, el productor de cine Charles Collier, a quien ella acredita en los agradecimientos como la razón por la que «la poesía de amor tiene sentido para mí», prometió comprarle una botella de champán.

Si tuviera que recomendar solo un poema de Donne para empezar, ¿cuál sería? «El crecimiento del amor», responde ella sin perder tiempo, luego recita la estrofa inicial: «Me cuesta creer que mi amor sea tan puro…» El «plus» final, agrega, es una obra de teatro sobre el nombre de su esposa. . «Así que es uno de esos poemas que es hermoso para todos nosotros, pero diferente para ella».

  • Super-Infinite de Katherine Rundell (Faber & Faber, £ 16,99). Para apoyar a libromundo y Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.

Deja un comentario