Ser un perpetrador no significa que apruebo el asesinato. ¿Debería decirlo? | Garry Disher | libros


FEres desconocido, eres escritor. Pocos lectores; Sin lectores. Críticos punzantes; Sin críticas. Los editores dicen: "No nos llames, te llamaremos" o no te dejes engañar por tu segundo libro, porque el primero se vendió mal. Las grandes importaciones estadounidenses y británicas se exhibieron en el frente de muchas librerías, una sección australiana muy pequeña en la esquina trasera. Beverley Farmer encuentra su colección de noticias Leche almacenada con libros sobre madres lactantes; Me encontré mi novela El hombre de la plantilla en el arte y la artesanía.

La mayoría de estas indignidades ocurren cuando todavía estás en tu escritorio. Se multiplican una vez que apareces en público. Elizabeth Jolley, que estaba firmando libros en una tienda por departamentos en Perth, fue examinada por una mujer de ojos desvencijados que finalmente preguntó: "¿Cuánto cuesta la mesa?" Un librero pegó la primera página del libro. un thriller estadounidense y dijo: "Una vez que puedas aprender a escribir tan bien como eso …"

¿Qué puede hacer si no sonríe y se encoge de hombros internamente? Las personas y sus formas divertidas. Pero entonces, se le puede pedir que informe lo que escribe, o incluso que adopte una posición moral.

Mis libros son populares en Alemania y Suiza, donde gané tres prestigiosos premios Deutsche Krimi por ficción de crimen. Me gusta visitar, viajar en el tren, hablar con un público educado y conocedor en librerías, vestíbulos y centros culturales. El formato nunca varía: leeré una sección en inglés, un actor popular o un actor de televisión seguirá con la traducción al alemán (dudo que yo sea el mapa principal), y un moderador conversará conmigo y traducirá si es necesario.

Un día, le pregunté a un académico alemán por qué mis novelas policiales (y las de Jane Harper y Michael Robotham) son populares en Alemania. Argumentó de lo general a lo particular: los libros de todo tipo son importantes en Alemania, los lectores alemanes adoptan las traducciones, la escritura criminal alemana está poco desarrollada y los entornos australianos tienen un atractivo exótico. Y uno de mis personajes, Wyatt, un ladrón armado, es popular porque los alemanes, obedientes, respetuosos y bien ordenados, secretamente quieren parecerse a Wyatt, un hombre que no está lleno de dudas, escrúpulos, reglas. y reglas Esto resuena con lo que un lector australiano me dijo: "No apruebo a Wyatt, pero quiero que gane".

Una mujer en Berna no tenía ninguno. Un psiquiatra, una persona de edad avanzada con una cara severa, bien vestida, dijo, ¿ciertamente no toleraba las acciones de Wyatt? Le respondí que la sentencia no había entrado. Mi trabajo era entretener, no enseñar lecciones morales. Ella no aceptó esto y continuó conmigo hasta la cena organizada por los estudiosos locales. No se iría hasta que yo dijera que, por supuesto, no aprobaba el asesinato y el caos. A menudo lo he pensado. Tal vez no haya leído ficción, muchos lectores no lo saben porque no es real. O tal vez había tratado a víctimas de delitos o era víctima. Para alguien para quien el crimen tiene una terrible resonancia, un escritor que lo trata alegremente podría necesitar ser desafiado. Tal vez mi vida ha sido protegida y su vida es la verdadera.

¿Debo ser responsable conmigo mismo? ¿Tengo obligaciones, más allá de entretener a los lectores, dándoles el valor de su dinero (emociones fuertes, ideas estimulantes, prosa elegante u otra)? Realmente no lo sé, pero de vez en cuando me encuentro con personas para quienes una historia no es solo una historia; quien no puede suspender la incredulidad. Preguntarán: "¿Cómo puedes escribir sobre cosas tan terribles?" Si digo: "Es solo una historia", no están satisfechos. Si digo: "En la vida real, las cosas son peores de lo que podría inventar, solo lea un periódico", me entero de que no leen periódicos porque los periódicos informan cosas terribles ¿Y por qué querría reforzar estas cosas terribles? ¿Estoy respondiendo que, hasta donde sé, nadie ha cometido ningún delito después de leer uno de mis libros? (Lo arroja al otro lado de la habitación, tal vez).

Estamos reducidos a tamaño de muchas maneras. Firmando libros junto a Michael Connelly, Ian Rankin o Kerry Greenwood, por ejemplo. ¿Adivina qué colas cruzan la habitación, afuera y alrededor de la cuadra? El tiempo pasa Estás en silencio. Nadie mira a los ojos. Su mano firmante está inactiva. Pero puede estar curado: aparecerá una figura que sonríe cálidamente y resultará estar al tanto de su lista, o si asistió a la escuela primaria con usted, o el escritor muy largo junto a usted, quien Firma activamente el Amor Prohibido después de tratarte con un desprecio desdeñoso porque nunca ha oído hablar de ti, luego es desenmascarada como una falsificación literaria.

No hay nada mejor que mezclarse con los lectores. Me encuentro con personas que ya no me confunden con Gary Crew, mis líneas de firmas incluso podrían llegar a las urnas, y vengo a tratar todas las preguntas de cada uno con consideración, incluso "¿Dónde encuentras tus ideas?"

La última novela de detectives de Garry Disher, Peace, se lanzará el 5 de noviembre en Text Publishing.