Sexo y violencia: ¿Qué ha cambiado para las mujeres desde In the Cut? | libros


"yo No suelo ir a un bar con uno de mis alumnos. Casi siempre es un error. Pero Cornelius tuvo problemas con la ironía. "Entonces comienza En la copa, La devastadora novela de Susanna Moore en 1995 en la que se basa la película de Jane Campion en 2003. Diría que es una obra maestra subversiva, pero imagino que el narrador de Moore, Frannie, heredaría esto. maestro "del maestro.

La novela sigue a Frannie, una maestra de inglés divorciada de 34 años que vive sola en la ciudad de Nueva York, mientras se ve envuelta en una investigación por asesinato. Ella ve a media mujer golpear a un hombre en el sótano de un bar y luego descubre que la misteriosa mujer ha sido asesinada. El libro es sexy y violento, entre el deseo y el peligro, pero también le interesa enmarcar este tipo de historias: en la primera página, Frannie piensa en darles a sus alumnos textos para leer de la siguiente manera: Sensiblemente indignados por las palizas, asesinatos y desmembramientos de mujeres, es posible que no puedan ver la inteligencia en los libros.

En la copa se reedita a medida que los activistas intentan cambiar la ley que permite el "sexo en bruto" como defensa en casos de asesinato, después de la muerte de Grace Millane y otras mujeres, y los problemas que plantea El hecho de que las historias de mujeres asesinadas sigan siendo tan populares es sorprendentemente oportuno. Pero centrarse exclusivamente en los elementos eróticos o violentos de la novela, al igual que su recepción inicial, es perderse los comentarios provocativos que afirma sobre el poder y el género, desde su descripción de una fuerza policial misógina, corrupto y racista en los momentos de complicidad de Frannie.

En su relación cada vez más íntima con los detectives de homicidios, Frannie no parece presenciar la reunión en el bar, solo vio la espalda de la mujer arrodillada y la mitad inferior. Y aunque está comenzando a sospechar que el Detective Malloy, quien ahora está investigando el asesinato, es el receptor oscuro, o incluso el asesino, ambos están comenzando una relación sexual.

En parte porque fue escrito por una mujer y en parte por estas decisiones narrativas, En la copa confundió los primeros supuestos de los lectores. Frannie es una heroína dura, matizada y resistente a las convenciones literarias y sociales. Frannie insiste en que ponerse en peligro no es lo mismo que consentir en hacerse daño. Espero que este mensaje sea más claro durante su reedición, pero sigue siendo difícil clasificar el libro en 2019. Imagine Chica desaparecida Si hubiera sido coescrito por Mary Gaitskill y Lydia Davis, se dirige en la dirección correcta. Kristen Roupenian lo llamó "convincente, impactante, ardiente, aterrador"; Olivia Laing encontró la experiencia de lectura "electrizante". Sin embargo, cuando lo escribió, Moore era conocida por una trilogía de libros que se desarrollaban en su Hawái natal, sobre niños y madres, los exuberantes paisajes de Hawai y las flores.

Hoy, en la ciudad de Nueva York, declaró que se dio cuenta de que había sido catalogada como una "escritora". "Y lo encontré muy limitante. Por lo tanto, decidí escribir un thriller negro, más comúnmente asociado con escritores masculinos. Sabía muy bien que lo haría lo más erótico posible. "

A principios de los 90, Nueva York fue un período de titulares violentos sin descanso. En la novela, Malloy le dice a Frannie que su ex compañero fue el policía que desarrolló la defensa del "sexo violento" para el caso real de Robert Chambers en 1986, que estranguló a Jennifer Levin en Central Park. Los medios lo llamaron el asesino "Preppy", mientras que Levin fue acusado póstumamente de ser una víctima con titulares como "Cómo Jennifer cortejó a la muerte". Moore es hipersensible al efecto de este lenguaje, ya sea armado contra mujeres o por ellas. Con su alumno negro, Cornelius, por ejemplo, Frannie (que es blanca) afirma usar un lenguaje "de forma irónica y lúdica" para reequilibrar la relación alumno / maestro, que Cornelius ve de inmediato. Él es uno de sus "conejillos de indias", dice, explotado para las entradas que ella recopila para un diccionario de jerga callejera y, asume correctamente, su sexualidad. "Cornelio era descarado. Brazen es una buena palabra. Estaba descarada ", dijo Frannie, incapaz de evitar que ella lo besara.

Cuando Moore escribe sobre sexo, se eliminan todos los adornos. Su oído es perfecto y es igualmente sensible al poder de las insinuaciones y sugerencias. El título de la novela en sí está tomado de la jerga que recoge Frannie. "En la copa. De la vagina. Un lugar para esconderse. Para cubrir tu apuesta. Pero en un lugar seguro, seguro. Moore escuchó esta frase durante uno de sus primeros viajes con los detectives de homicidios que había seguido para su investigación e inmediatamente supo que era el título incluso antes de que ella tenga un personaje. El lenguaje es el escondite de Frannie, pero el libro lo usa hábilmente para exponer la matriz de clase, género y raza a través de la cual ella opera.

Susanna Moore.



Susanna Moore. Fotografía: Patrick McMullan / Getty Images

Moore enseñó a escribir en las cárceles y en los refugios para mujeres y quería escribir no solo sobre la violencia experimentada por las mujeres, sino también sobre "el sentimiento de impotencia, que no había nada que hacer al respecto". La policía, al menos en ese momento, en la década de 1990, no estaba particularmente ansiosa por ayudar a las mujeres que llegaron a la estación de policía a denunciar violaciones o asaltos. Recientemente, en el New York Times, hubo un artículo sobre una encuesta de 33 universidades y colegios estadounidenses, desde Georgetown hasta Brown, Yale y Harvard, y los resultados muestran que, incluso en la actualidad, el La mayoría de los estudiantes aún no buscan la ayuda de su universidad o policía después de una agresión sexual. ¿Entonces cambió? Sí, por supuesto, y el movimiento # MeToo hizo la diferencia, pero eso me sorprendió mucho. "

Por lo tanto, lo que es más impactante en el libro en 2019 que en 1995 no es la violencia o el hecho de que una mujer tenga un deseo sexual, sino las pocas cosas que han cambiado, desde misoginia a la inutilidad de señalarlo. Moore me dice que si pudiera editar el libro ahora, le gustaría señalar que Frannie no es una masoquista, ya que muchos lectores la han etiquetado porque no parece querer ser preservada. Se suponía que ir a casa sola por la noche en partes de Nueva York era un deseo de muerte, en lugar de una insistencia feminista en la libertad personal. Dada la reacción de los medios de comunicación ante la muerte de Millane, como si la combinación de viajes independientes e intereses BDSM equivaliera a la culpa del propio asesinato, todavía tenemos mucho camino por recorrer.

En su propia vida, Moore ha "transitado entre la necesidad de protegerme y una negativa provocativa o incluso temeraria de asumir la responsabilidad de lo que hacen los hombres … y creo que eso está en el libro "Le digo que eso es todo". "No estoy prestando suficiente atención", dice Frannie después del primer asesinato, "No debería tomar el metro, no debería hablar con extraños". puerta … Bueno, no creo que el doble cierre de mi puerta me mantenga con vida, o para nadie … Me niego a ser intimidado. Seré cuidadoso, más cuidadoso de lo que lo he hecho. Voy a escuchar más, con más atención, pero no voy a cambiar mi vida ".

Encontré una entrevista televisiva que Moore había hecho en 1995. Ella es articulada y articulada, pero el entrevistador la hace sentir a ella, así como a mí, cada vez más incómoda. Leyó su libro como una excitación, como ella me dijo más tarde, muchos hombres. Lo toma como una invitación para discutir la vida sexual del autor en la televisión nacional, usando su posición para tratar de seducir y / o humillar a su invitado ahora atrapado. Como si fuera una mujer que se atrevió a escribir sobre sexo, pregunta. No parece darse cuenta de que es precisamente este tipo de dinámica lo que Moore enfurece en el libro que pretende pretender discutir. Se llama Charlie Rose y solo más tarde establezco la conexión. Rose fue despedida de CBS News y PBS en 2017, el día después de que el Washington Post publicara acusaciones de acoso sexual.

Frannie negocia un campo minado similar con los detectives, si no con todos los hombres del libro: cuándo ponerse de pie y cuándo ser jovial y complaciente. Es dificil discutir En la copa sin estropear el final, que no se parece a nada. Basta decir que es bastante nihilista. "Digo que te atraparon de todos modos", dice Moore. "Te atrapan si tienes cuidado, si tratas de protegerte, y te atrapan si eres imprudente. O negarse a asumir la responsabilidad de su acción. De todos modos, te tendrán a ti. Y está bastante oscuro. El libro no ofrece consuelo. "Necesitamos libros como En la copa ahora, no solo porque es un clásico de culto, intemporal y oportuno, ni siquiera para esperar en la oscuridad, sino para permitirnos expresar esa oscuridad.