'Si fuera un chico, siempre estaría impresa': Las novelas perdidas de Gertrude Trevelyan | Libros


gramoSe predijeron cosas reales para Gertrude Trevelyan en 1932, cuando publicó su debut, Appius and Virginia, sobre una mujer soltera que se propone criar a un orangután como si fuera un niño humano. La novela ha sido aclamada por The Spectator como "emocionante tanto en promesa como en éxito", mientras que el destacado crítico Gerald Gould escribió: "Es tan original que tengo reparos en escribir la palabra 'novela' .

Trevelyan, que prácticamente cayó en la oscuridad, había sido la primera mujer ganadora del premio Newdigate de poesía de la Universidad de Oxford mientras estudiaba allí, una victoria que apareció en los titulares desde Wisconsin hasta Auckland y llevó al Daily Mail a predecir que su "trabajo futuro será observado con interés". Para 1940, había publicado siete novelas más bajo el nombre de GE Trevelyan, cuando su casa de Notting Hill fue alcanzada por una bomba en el London Blitz. Murió a causa de sus heridas en febrero de 1941, a la edad de 37 años; su certificado de defunción la describía como "una hija, una autora".

“Ella fue completamente olvidada. Ninguno de sus libros ha sido reimpreso. Son increíblemente difíciles de encontrar ”, dice Scott Pack, el antiguo comprador principal de Waterstones y editor de Lightning Books, que se ha asociado con Abandoned Bookshop para volver a publicar Appius y Virginia por primera vez en más de 80 años. años.

Pack se encontró con la novela cuando leyó una reseña de Brad Bigelow en el sitio Neglected Books. Bigelow, quien se describe a sí mismo como "probablemente la única persona viva que ha leído todos sus libros", calificó a Appius y Virginia como "una de las historias sobre la soledad más poderosas jamás escritas"; Pack, intrigado, logró encontrar una copia.

"Lo leí y pensé: 'Esto es increíble", dijo. "Si ella fuera un tipo, todavía estaría impreso hoy, sin lugar a dudas. Todos Los libros de Aldous Huxley todavía están impresos; algunos son increíbles, otros no. Él estaba haciendo algunos comentarios sociales interesantes, así como algunas cosas experimentales. Ella estaba haciendo el mismo tipo de cosas y nadie ha oído hablar de ella ".

Bigelow está de acuerdo: “Cada una de sus novelas ha asumido grandes riesgos estilísticos e imaginativos. No puedo pensar en otro escritor de su calibre que haya sido olvidado por completo. "

Gertrude Trevelyan (centro) con otros colaboradores de Red Rags: Essays of Hate de Oxford, un libro de ensayo anticomunista, fotografiado para el espectador en marzo de 1933.
Gertrude Trevelyan (centro) con otros colaboradores de Red Rags: Essays of Hate de Oxford, un libro de ensayo anticomunista, fotografiado para The Bystander en 1933. Fotografía: proporcionada por Eye & Lightning

La novela comienza cuando Virginia, una mujer soltera de 40 años, contempla al orangután Appius, una "mancha oscura en la blancura de la cama", y comienza a arrastrarlo. Se le había ocurrido hace algún tiempo la idea de que "si un mono joven fuera tomado desde su nacimiento y criado completamente en un entorno humano, al igual que un niño, crecería como un niño, de hecho se convertiría en un niño"; salvo su apariencia, claro, e incluso allí se podría hacer algo ”.

A lo largo de los años, Virginia comienza a creer que Appius está aprendiendo a comprenderla, a hablar e incluso a leer: "Si eso hubiera tenido éxito, de hecho habría logrado algo". Habría creado un ser humano a partir de materia puramente animal, habría obligado a la evolución a pasar por etapas en unos pocos años que, sin ayuda, hubieran tardado eones en pasar … "Pero si su experimento falla, teme que" su la existencia ya no está justificada a sus propios ojos. La recién despertada necesidad de su ser de crear se frustraría por completo. Se dirigía de regreso a Earl's Court y su sala de estar: chimenea y parrilla de gas, mostradores separados; a su consumo de novelas de la biblioteca de préstamos; su autobús va al pastelero; su velada tomando una conversación y un café en la sala de estar: cincuentona en un club residencial para mujeres. Cada año, un poco más viejo, un poco más grande o un poco más delgado, un poco más lento al bajar del autobús.

Trevelyan muestra lo diferente que es la experiencia de Appius; ya medida que la necesidad de Virginia por él crece – "Cariño, no puedes saber lo sola que estaba mamá antes de tenerte" – el abismo entre sus dos percepciones del mundo se ensancha inexorablemente.

Si bien al espectador y a Gould les encantó la novela, otros reconocieron su naturaleza estimulante. "Se necesitó un valor considerable para concebir Appius y Virginia y llevar a cabo el diseño con tanto cuidado … La señorita GE Trevelyan exige el mismo valor de sus lectores", dijo el Times Literary Supplement. Otros estaban menos convencidos: "sólo se salvó de ser repugnante por su locura frenética", según el Mail. Para Pack en 2020: "Es oscuro y espeluznante, pero por eso me encanta".

Descendiente de Sir Charles Trevelyan, fundador de la administración pública moderna, la autora se educó en el Princess Helena College, Ealing, donde ganó el premio School Essay Prize dos años seguidos. Comenzó en Lady Margaret Hall, Oxford, en 1923, ganando su premio Newdigate con una obra de 250 líneas titulada Julia, hija de Claudio, algo que le dijo a la prensa que escribió como una broma. Como escribirá más adelante, mantuvo "una posición de total oscuridad" en Oxford, porque "no: jugaba hockey, jugaba, remaba, participaba a debates, políticos o literarios, colaborar con Isis o asistir a las noches del cacao. no se ajustan a las normas sociales generalmente exigidas a las estudiantes. "

Después de Oxford, la modesta fortuna del padre de Trevelyan le dio 500 libras al año y una habitación en 107 Lansdowne Road en Notting Hill, donde durante nueve años, a partir de 1931, se dedicaría únicamente a la ciudad. ;escritura. Después de Appius y Virginia, sus libros incluyen As It Was in the Beginning, una corriente de trabajo de conciencia contada desde la perspectiva de una mujer que muere en un hogar de ancianos; y su último trabajo, Trance By Appointment, sobre un psíquico explotado comercialmente. La reedición de Appius and Virginia de Abandoned Bookshop es la primera vez que se reedita una de sus obras desde su muerte en 1941..

"Tenía un pequeño círculo de amigos, evitaba el centro de atención, no revisaba ningún libro, no enseñaba ni editaba, no viajaba al extranjero ni la secuestraba. tiempo y energía de la tarea de escribir ”, escribe Bigelow en su introducción a la reedición. "Esto le permitió correr grandes riesgos en estilo, estructura y enfoque, para crear obras de una intensidad imaginativa incomparable para cualquier novelista de su tiempo excepto la propia Woolf.

Su muerte estuvo marcada por un reportaje en el Bath Chronicle y el Weekly Gazette, que señaló cómo ella "tuvo la desgracia de ser enterrada bajo los escombros de un apartamento de Londres" l & # 39; l & # 39; 39, año anterior, y "nunca se recuperó por completo". Appius y Virginia, señala la historia, fue "una primera novela de importancia verdaderamente excepcional".

Si no hubiera muerto, dice Bigelow, "Trevelyan podría muy bien haber seguido escribiendo novelas innovadoras y ser reconocido como uno de los principales novelistas de su generación".

"Es una escritora fascinante e importante que ha sido injustamente olvidada por la historia", dice Pack. "Es hora de que sus novelas vuelvan a estar en los estantes".