Si las miradas mataran: cómo Medusa se convirtió en un poderoso meme político | Clásicos

“Arquetipos antiguos, Amber Heard y cómo evitar ambos”, decía un titular en un sitio web estadounidense de derecha en mayo. Estaba ilustrado con la pintura de Medusa de Caravaggio, su cabello era una masa de serpientes retorciéndose, sus ojos saltones, su boca abierta en un grito silencioso. «¡No la mires, Johnny!» ¡Ella puede convertirte en piedra! leer la primera línea de la obra.

No hay símbolo más potente del miedo masculino a la mirada femenina que Medusa. Ella puede destruirte con solo una mirada. Para mi generación, supimos esto muy pronto, desde la película Choque de titanes de 1981. Harry Hamlin, como el apuesto joven héroe Perseo, fue enviado en busca de la cabeza de una gorgona. Él caza a Medusa en una cueva oscura y descubre que ella también lo caza a él: armada con un arco, golpea a su camarada con una flecha y luego lo petrifica con sus ojos brillantes. Perseo debe acercarse a ella mirando su reflejo en su escudo, e incluso una vez que la mata, ella es venenosa. Su sangre derramada es mortalmente corrosiva. Me encanta esta película: fue mi primera introducción al mito griego. Pero consolidó la idea de Medusa como depredadora en mi mente durante mucho tiempo. Y, en los últimos años, la monstruosa Medusa se ha convertido en una alegoría predeterminada para una mujer odiada por el público.

Una caricatura de 2016 de la estatua de Benvenuto Cellini, Perseo con la cabeza de Medusa, se convirtió en un meme muy influyente en las elecciones presidenciales de EE. UU. El rostro decapitado de Hillary Clinton reemplazó a la cabeza de la Gorgona. La estatua de Cellini muestra a Perseo pisoteando el torso de la mujer que decapitó. Pero, por supuesto, es un monstruo, así que no tenemos que preocuparnos por sus sentimientos o su cuerpo. Es una poderosa ilustración de misoginia violenta: incluso una vez que mata a esta criatura, su odio no desaparece. Levanta la cabeza como un trofeo, aplasta su cuerpo destrozado bajo sus pies. Quien lucha contra monstruos, dijo Nietzsche, debe tener cuidado de no convertirse en uno mismo.

La naturaleza dual de Medusa es clave para entenderla como algo más que un monstruo

Las fuentes griegas y romanas antiguas cuentan una historia muy diferente sobre Medusa. Ella no es un monstruo, aunque hemos llegado a pensar en ella de esa manera; ella es la hermana mortal de dos gorgonas inmortales. Los tres viven juntos y se dedican el uno al otro. El poeta Hesíodo describe su mortalidad como una condición miserable: sus hermanas saben que morirá mientras vivan. Medusa también es una sobreviviente de violación. El asalto a su cuerpo se ve agravado por una maldición de la diosa cuyo templo es su violador profano. Nadie castiga al dios violador, por supuesto, pero Medusa consigue serpientes para su cabello.

Pasé el largo confinamiento invernal de 2021 escribiendo una novela sobre Medusa. Cuando terminé el primer borrador, en septiembre del año pasado, lloré durante dos días. No fue solo el alivio de haber terminado el libro (a pesar de que había estado enferma, eso era parte de ello). Me di cuenta de que estas gorgonas eran la familia que había formado para hacerme compañía cuando echaba de menos a la mía. Al entregar el manuscrito, les estaba dejando, o permitiéndoles que me dejaran a mí, aquellas mujeres que se habían ocupado de mi mente mientras yo trataba de arreglar mi cuerpo.

Esta naturaleza dual, defender y atacar, es clave para entender a Medusa como algo más que un monstruo. Cuando el dios Asclepio aprende el arte de curar, puede salvar a los moribundos y resucitar a los muertos. Él tiene el poder para lograr esto, según Pseudo-Apollodorus (un antiguo mitógrafo), porque recibe dos gotas de sangre de Medusa de la diosa Atenea. La gota en el lado izquierdo de su cuerpo es un veneno mortal. La gota del lado derecho es la salvación. Medusa es, y siempre ha sido, el monstruo que nos salvaría.

Medusa con cabeza de Perseo (2008) de Luciano GarbatiMedusa con cabeza de Perseo (2008) de Luciano Garbati. Fotografía: Roy Rochlin/Getty Images

Mi libro Stone Blind es la historia de Medusa que quería contar. Ella no es un monstruo sino una mujer monstruo, un ejemplo temprano de cómo muchas sociedades castigan a las mujeres que han sido abusadas física y sexualmente. Durante mucho tiempo, asumí que era simplemente misoginia lo que provocaba esta respuesta: ella lo pidió, se lo merecía. A medida que envejezco, me pregunto si es un problema más complicado que eso. El dolor de ver a una mujer herida -agredida por un policía, golpeada por su compañero, violada por un desconocido, un soldado, un novio, un pacificador- es muy difícil de soportar. Y las estadísticas que vienen con la agresión sexual son terribles: 12 millones de mujeres han compartido historias de abuso, agresión y discriminación a través de #MeToo. Más de un tercio de las adolescentes en el Reino Unido dicen que han sido acosadas sexualmente en la escuela. Entonces ahora me pregunto si deshumanizamos a las mujeres que hablan de su dolor porque de lo contrario su dolor se convertiría en el nuestro. De lo contrario, ¿cómo podríamos mirar una habitación llena de adolescentes y decirles que aceptamos las estadísticas que viven?

En 2018, vimos un ejemplo del uso de Medusa para luchar contra una narrativa que literalmente silencia a las mujeres. En ese momento, la profesora Christine Blasey Ford estaba testificando contra el candidato a la Corte Suprema Brett Kavanaugh, quien, según ella, la había agredido sexualmente muchos años antes. Continuaría siendo nombrado en la corte. Circuló un meme que mostraba una inversión de género de otra estatua de Perseo de Antonio Canova de principios del siglo XIX. La estatua de Canova muestra a Perseo en reluciente mármol blanco, cada centímetro del joven héroe, sosteniendo la cabeza de Medusa. El meme de 2018 mostró la reinvención de Luciano Garbati de la estatua de Canova, con una Medusa desnuda, sosteniendo la cabeza cortada de Perseo. Algunas versiones del meme vienen con texto adjunto. «Sé agradecido, solo queremos igualdad, no recompensa». La primera vez que vi esto, me quedé sin aliento. Luego me pregunté por qué nunca me había quedado sin aliento frente a la estatua de Canova.

Suscríbete a Inside Saturday

La única forma de descubrir el detrás de escena de nuestra nueva revista, el sábado. Regístrese para recibir historias de nuestros principales escritores, además de todos los artículos y columnas imprescindibles, en su bandeja de entrada todos los fines de semana.

Aviso de Privacidad: Los boletines pueden contener información sobre organizaciones benéficas, anuncios en línea y contenido financiado por terceros. Para obtener más información, consulte nuestra política de privacidad. Usamos Google reCaptcha para proteger nuestro sitio web y se aplican la Política de privacidad y los Términos de servicio de Google.

Una versión con cambio de género de la estatua de Garbati ahora se encuentra afuera de una sala de audiencias en Manhattan. Puede ofrecer una versión de justicia más retributiva de la que elegiríamos que dispensara nuestro sistema legal, pero no por ello es menos importante. Ocasionalmente se hace violencia a las mujeres en el arte, la escultura, la literatura que vemos a nuestro alrededor todo el tiempo. Y seguramente todos debemos recordar que si bien esto refleja la normalidad de innumerables mujeres, no es normal y debemos seguir notándolo.

Stone Blind de Natalie Haynes es publicado por Mantle el 15 de septiembre. Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.

Deja un comentario