ඔස්ටින් ඩෆි: "මට අවශ්‍ය වූයේ පාඨකයා ආරක්‍ෂාකාරීව සිටීමේ භීතියේ ගිල්වා දැමීමටයි" | ප්‍රබන්ධ

47 හැවිරිදි ඔස්ටින් ඩෆි ඩන්ඩාක් හි උපත ලැබූ අතර ඩබ්ලින් වලට උතුරින් හොව්ත් හි ජීවත් වන අතර එහිදී ඔහු නගරයේ මාටර් රෝහලේ පිළිකා වෛද්‍යවරයකු ලෙස සේවය කරයි. ඔහුගේ පෙර නවකතා දෙක වන, This Living and Immortal Thing, Kerry Group හි වසරේ අයර්ලන්ත නවකතාව සඳහා කෙටි ලැයිස්තුගත කර ඇති අතර, මුල් ඩිමෙන්ශියාව පිළිබඳ ටෙන් ඩේස්, නිව් යෝර්ක්හිදී රූගත කරන ලදී. 2006 දී Manhattan හි Memorial Sloan Kettering Cancer Center හි වැඩ කිරීමට ශිෂ්‍යත්වයක් දිනා ගත්තේය. ඔහුගේ නව නවකතාව වන The Night Interns, ඩබ්ලින් ශල්‍යාගාරයක වෛද්‍ය සීමාවාසිකයින් තිදෙනෙකු අනුගමනය කරයි.

ඔබ ලිවීමට හේතු වූයේ කුමක්ද? රාත්රී ආධුනිකයන්?
එය මතක සටහන් නොවේ, නමුත් මම වෛද්‍ය විද්‍යාව කරන මගේ සීමාවාසික වසර පිළිබඳ සජීවී මතකයන් තවමත් මට ඇත. [90 ගණන්වල ඩබ්ලින් ට්‍රිනිටි විද්‍යාලයේ] සහ මම හැම විටම දැන සිටියේ මට යම් අවස්ථාවක දී අත්දැකීම් ගැන ලිවීමට අවශ්‍ය බව ය. ඔබේ අධ්‍යයන කටයුතු සඳහා ඔබ රඳා පවතින න්‍යායික දැනුමේ ප්‍රමාණවත් නොවීම ඉක්මනින් වටහා ගන්නා මෙම ලෝකයට ඔබව තල්ලු කරනු ලැබේ. මට අවශ්‍ය වූයේ පාඨකයා (සමහර විට එය ප්‍රබල වචනයක් විය හැකිය, සමහර විට එය නොවේ) ඇමතුමේ සිටීම සහ රෝගී පුද්ගලයින් සඳහා දේවල් සොයා ගන්නා පළමු පුද්ගලයා වීම තුළ ගිල්වීමට මට අවශ්‍ය විය. ව්‍යුහය, පරිච්ඡේද නොමැතිව, සැබෑ බිඳීම් නොමැතිව, ඔබට හුස්ම ගැනීමට නොහැකි බවක් දැනීමට අදහස් කරයි.

ඔබ වෙනත් රෝහල් නවකතාවලින් ආභාෂය ලැබුවාද?
නැත. මම පොතේ වැඩ කරන අතරතුර, මම එලේනා ෆෙරාන්ටේගේ අත්හැරීමේ දිනයන් නැවත කියෙව්වා, එහි මට අවශ්‍ය වූ ඉතා තීව්‍ර පළමු පුද්ගල ක්ලස්ට්‍රොෆෝබික් ආඛ්‍යානය ඇත. මෙය ඉතා අමුතු දෙයක් වනු ඇත, නමුත් ඇත්තෙන්ම මට ආශ්වාදයක් ලබා දුන්නේ මීට වසර හතරකට හෝ පහකට පෙර Hubert Mingarelli විසින් A Meal in Winter වෙත පැමිණීමයි. එය වැඩි අවධානයක් නොලැබීම ගැන මම පුදුම වෙමි; ඔහු පට්ට දක්ෂයෙක්. පෝලන්තයේ ඝාතන කඳවුරක, රාත්‍රියේදී වනාන්තරයේ සැරිසරමින්, උනුසුම් වීමට සහ ආහාර පිසීමට උත්සාහ කරන, ඔවුන්ගේ බිහිසුණු කාර්යයෙන් මිදීමට හැකි සෑම දෙයක්ම කරමින් මෙම SS නිලධාරීන් තිදෙනාගේ අත්දැකීම් මානුෂීයකරණය කරන්නේ මෙම කෙටි නවකතාවයි. පැහැදිලිවම මම සංසන්දනය කරන්නේ නැහැ - ඔවුන් මරණ කඳවුරක සේවය කරන අතර ඔබ අභ්‍යන්තරිකයෙකු ලෙස මිනිසුන්ට උදව් කිරීමට උත්සාහ කරයි, සමහර විට එය එසේ නොපෙනේ නම් - නමුත් මෙම හඳුනාගත හැකි මිනිසුන් තිදෙනාගේ ගතික කණ්ඩායම ගැන යමක් මට කරදර කළේය. ඇත්තටම, නමුත් රාත්‍රිය ගත කිරීමට උත්සාහ කරන කිසිවක් කිරීමට හැකියාව ඇති චරිත. මට මතකයි මම හිතුවා, මට මේක හොස්පිටල් එකකට දාන්න ඕනේ, මට මේ අයව ඉන්ටර්න් කරන්න ඕනේ (සිනාසෙයි).

ව්‍යුහය, පරිච්ඡේද නොමැතිව, සැබෑ විවේකයකින් තොරව, ඔබට ඔබේ හුස්ම අල්ලා ගත නොහැකි බවක් දැනීම අරමුණු කරයි.

ඔබ නවකතාකරුවෙකු බව දැන ගැනීමෙන් ඔබේ සගයන් සැක පහළ කරයිද?
කොහෙත්ම නැත, නමුත් මට ඔබට සහතික විය හැකිය: මගේ චරිත සියල්ලම කල්පිතය. සමහර විට මිනිසුන් ඔබ වෙත පැමිණෙන්නේ, ඔහ්, ඔබේ මිනිසා [පෙර නවකතාවල] කවුදැයි මම දනිමි. පොතේ යම්කිසි දුෂ්ටයෙක් සිටින නිසා මට මෙයින් බොහෝ දේ ලැබෙනු ඇතැයි මට විශ්වාසයි, නමුත් එය සම්පුර්ණයෙන්ම ගොඩනඟා ඇති නමුත් මා සමඟ වැඩ කළ අයෙකු නොවේ. එය මට යමෙකු මතක් කරන්නේ නම්, එය විශේෂිත වෛද්‍ය නොවන පුද්ගලයෙකි, නමුත් එය ප්‍රබන්ධයකි.

ඔබ ලියන්නේ කෙසේද?
මම ජීවත් වන ස්ථානයේ සිට ඩබ්ලින් වෙත කෙටි දුම්රිය ගමනක් ඇත. එය ලිවීමට විනාඩි 25 කි. මම වේලාසනින් දුම්රිය ස්ථානයට පැමිණියහොත්, මට තව විනාඩි 10 ක් හෝ 15 ක් තිබේ, අනෙක් කෙළවරේ මම ටිකක් කලින් දුම්රියක් අල්ලා ගත්තොත් එය එසේම වේ. ඒ සියල්ල එකතු කර පැයක ධෛර්යය එයයි. මම මගේ පුතාව පාපන්දු පුහුණුවීම් සඳහා රැගෙන ගියහොත්, මම ලැප්ටොප් පරිගණකයක් සමඟ මෝටර් රථයේ වාඩි වී සිටින අමුතු පුද්ගලයා වනු ඇත, නමුත් එය ලිවීමට තවමත් විනාඩි 45 සිට පැය දක්වා ඇත. අවශ්‍යතාවයෙන්, ඔහු ඉතා අවධානයෙන් සිටී: ඔබ ජනේලයෙන් පිටත බලන්නේ නැත, ඔබ දන්නවාද?

වෛද්‍ය විද්‍යාව හෝ සාහිත්‍යය ඔබට මුලින්ම පැමිණියේ කුමක්ද?
ඖෂධය. මම ඒ ගැන දැඩි උනන්දුවක් දැක්වූවා නොවේ, නමුත් එදා [ඩන්ඩල්ක්හි හැදී වැඩුණු] සාමාන්‍යයෙන් බොහෝ අවස්ථාවන් නොතිබූ අතර එය තරමක් විවෘත දෙයක් මෙන් පෙනෙන්නට තිබුණි. වසර කිහිපයකට පසු වෛද්‍යවරයකු වීමට මා චිත්තවේගීය වශයෙන් ආයෝජනය කළේ නැත. උත්ප්‍රාසාත්මක ලෙස, පදිංචිය වර්ෂය උපකාරී විය: සමහර විට පොත ඔබට එම හැඟීම ලබා නොදෙනු ඇත, නමුත් එය රෝහලේ කොටසක් ලෙස දැනීම සතුටක්, මන්ද වෛද්‍ය ශිෂ්‍යයෙකු ලෙස මට එය කිසිසේත් දැනෙන්නේ නැති අතර එය දුෂ්කර විය. නිරත වෙනවා. 2006 දී මම නිව් යෝර්ක් වල සිටින තුරු මම හොඳින් ලිව්වේ නැත. මගේ රෝහල් කාමරය පෙට්ටියක් වැනි ය: අන්තර්ජාලයක් නැත, රූපවාහිනියක් නැත, ඒ වන විට එය හරියට ඔබ බරපතලද. [ලිවීම ගැන], එය කරන්න. මම ග්‍රීන්විච් විලේජ් හි රයිටර්ස් ස්ටූඩියෝවට සම්බන්ධ වූ අතර එය දිනපතා ලිවීමට මා පෙලඹවූ සතිපතා ශිල්ප පන්තියකි. මගේ පළමු පොත වසර හතක් ගත වූ නමුත් එය මෙම පන්තියේ අභ්‍යාසයකින් උපත ලැබීය.

මෑතකදී ඔබ රස විඳි නවකතා මොනවාද?
ෆර්නැන්ඩා මෙල්චෝර් මගේ හිස ගසා දැමුවේය. සුළි කුණාටු සමයේ කවරයේ, බෙන් ලර්නර් පවසන්නේ එය සංසන්දනය කිරීමේදී අනෙකුත් සියලුම ප්‍රබන්ධ කෘති රක්තහීනතාවයට පත් කරන බවත්, මම පොත කියවන විට, ඔහු අදහස් කළේ කුමක්දැයි මම හරියටම දැන සිටියෙමි. ඩෙනිස් ජොන්සන්ගේ යේසුස්ගේ පුත්‍රයා මුලින්ම කියවන විට මට දැනුණු හැඟීමම මටත් දැනුණා. මට මතකයි පොත් කඩේක කෙනෙක්ව මුණගැහෙන්න බලාගෙන ඉන්නකොට අහම්බෙන් මේක අතට ගත්ත, එයාලා මගේ ළඟට ඇවිත්, “ඔයා හොඳින්ද? ඔබේ මුහුණේ ඇති වරද කුමක්ද?

ඔබට ප්‍රබන්ධ ලිවීමට අවශ්‍ය වූයේ කුමන කතුවරුන්ද?
විද්‍යාලයේදී මම කියෙව්වේ අනිත් හැමෝම කියවන දේවල්මයි: කැමූස්, දොස්තයෙව්ස්කි, නමුත් මම ඒවා ලබා ගැනීමට කුඩා වැඩියි. ඇත්තටම මම ලේඛකයෙක් විදියට කියවන්න පටන් ගත්තේ නිව්යෝර්ක් වලදි. නිව් යෝර්කර් හි රොබර්ටෝ බොලානෝගේ වාර්තාවකින් මම පුදුමයට පත් වූ බව මතකයි. එතැන් පටන් මම ඔහුගේ පොත් සියල්ලම පාහේ කියවා ඇත්තෙමි. ඔහු දක්ෂයි, නමුත් ඔහු ඔහුගේ විශිෂ්ට නවකතා තුළ අතරමං වෙනවා; මම ඔහුව වඩාත් විනෝදජනක ලේඛකයන්ගෙන් කෙනෙකු ලෙස දකිමි, ඔහුගේ කතාවල එම හාස්‍යය තබා ගැනීමට ඔහුට වඩා හැකියාව ඇත. Javier Marías මම පළමු වරට The New Yorker හි කියවූ තවත් අයෙකි. මම හිතන්නේ එය යමෙකු හිරු බැස යන කතාවක් වන අතර එය තටාකය වටා ඔවුන්ගේ නිරීක්ෂණ පමණක් විය ... ඇදහිය නොහැකි ය. මමත් ඔහුගේ සියලුම පොත් කියෙව්වා, නමුත් මම ඔහුව අනුකරණය කිරීමට පටන් ගත් නිසා මට නතර කිරීමට සිදු විය, ඔහු ඔබට අනුකරණය කළ හැකි කෙනෙක් නොවේ; ඔබ මෝඩයෙකු මෙන් පෙනෙනු ඇත.

අදහස අත්හැර