ජැනට් මැල්කම් චරිතාපදානය හෙළා දුටුවේය. "කුඩා දේවල් දෙස බැලීම" ප්‍රියජනක ලෙස ප්‍රිය කළ හැකි පුවත්පත් කලාවක් ඔහු සොයා ගන්නා අතරම, ඔහු සිතන්නේ චරිතාපදාන විමසීම් "ඉවසිය නොහැකි හුරුපුරුදුකමට" පමණක් වන බවත්, එයින් ලැබෙන විශාල පරිමාවන් "අත්දැකීම් බවට පත්වන කර්මාන්තශාලා සැකසීමට වඩා වැඩි දෙයක් නොවන බවත්ය. නැවුම් නිෂ්පාදන ටින් කළ එළවළු බවට පරිවර්තනය වන ආකාරය පිළිබඳ තොරතුරු." ස්වයං චරිතාපදානය සම්බන්ධයෙන් ගත් කල, විසිවන සියවසේ අග භාගයේ එම මහා සාහිත්‍ය පිස්සුවට ඔහුගේ නම නොමැත. Still Pictures හි ඇය පෙන්වා දෙන පරිදි, ඇයගේ අවසාන පොත වන කුඩා පොත ව්‍යාපාරික ආදර කතාවක් වන අතර එය විශ්වාස කළ නොහැක. මතකය අවලස්සන හා පාර්ශවීය වේ. මෙම හෝ එම කතාව ඔප්පු කරන්නේ කුමක්ද? පිළිතුර නම්: කිසිවක් නැති තරම්, අවසාන වශයෙන්. රත්රන් "අපිරිසිදු" වේ.
නමුත් මතකයන් සයිරන් ලෙස හඳුන්වයි, අවසානයේදී මැල්කම් පවා සම්පූර්ණයෙන්ම ප්‍රතිශක්තිකරණයට ලක් නොවීය. මරණින් පසු ප්‍රකාශයට පත් කරන ලද (ඔහු 2021 දී මිය ගියේය, වයස අවුරුදු 86 දී), Still Pictures යනු කෙටි ස්වයං චරිතාපදාන රචනා එකතුවකි: ඔහු ලබා දෙන දැඩි බව සහ ප්‍රඥාවේ තෝරාගත් තැපැල්පත්, නිශ්චිතවම ලැජ්ජාවකින් නොවේ නම්, අවම වශයෙන් යම් මාත්‍රාවක් සැක කිරීම සහ මග හැරීම. හෙළිදරව් කිරීමේ පාෂාණ මත වැඩි වේලාවක් ලේ ගැලීමට අකමැති මැල්කම්, ඔහු වරක් නිව් යෝර්කර් සඳහා ලියා ඇති ඡායාරූපයක ස්වරූපයෙන් පැරණි මිතුරෙකු දක්ෂ ලෙස යොදවයි. මෙම කෑලි සියල්ලම නොවේ නම්, බොහෝ විට, අට්ටාලයේ ඇති පෙට්ටිවලින් ලබාගත් නොපැහැදිලි කළු සහ සුදු රූප බැලීමෙන් අවුලුවන අතර, කැමරාව සැමවිටම බොරු නොකියයිද? සියල්ලටම වඩා නිර්ලජ්ජිත ෆැබුලිස්ට්, ඔහුගේ නිරන්තර පැමිණීම මැල්කම් ලියන සෑම පේළියක්ම පාහේ අඩපණ කරයි.
"ආකර්ශනීය වීමෙන්, ඔබ ඔබව පහත් කර ගනී," ඔහු ලිවීය. "ඔයා මොනවා හරි ඉල්ලන්න"
න්‍යායාත්මකව, එය අප ඇයව සැක කළ යුතුය. ඔහුගේ මිතුරා, ලේඛක ඉයන් ෆ්‍රේසියර්ගේ හැඳින්වීමක් සහ ඔහුගේ දියණිය වන ඈන් මැල්කම්ගේ පසු වදනක් ඇතුළුව, නිශ්චල පින්තූර අතේ සැහැල්ලු වන අතර, එය පිටු 155 ක් පමණි, එය සෑම විටම නොවුනත්, සත්‍යයේ බර දරයි. ඇත්ත, නඩුව. . හරියටම අවංක. දෙවන ලෝක යුධ සමයේදී සහ ඉන් පසුව නිව් යෝර්ක් හි චෙක් සරණාගත ප්‍රජාව අතර මැල්කම්ගේ දෙමාපියන් සහ ඔහුගේ මිතුරන් බොහෝ දෙනෙකු ඇතුළත් ලැයිස්තුවක් එහි අවුල් සහගත කස්ටිය, ඉතා අලංකාරව සහ පැහැදිලි ලෙස ඇඳ ඇත: නැතිවූ ලෝකයක්. ඔවුන්ගේ හැඩතලවලින්, ඔවුන්ගේ ඇඳුම්වලින් හමු වේ. ඔවුන්ගේ ගෘහ භාණ්ඩ. (පව්ටර් ආවරණය කරන ලද පාත්‍රයක් යනු නවකතාවකි). අතීතය වීසා ලබා නොදෙන බවට මැල්කම්ගේ අවධාරනය නොතකා, ඇය ආරක්ෂිතව දේශ සීමාව තරණය කරන අතර අතුරුදහන් වූ ලියකියවිලි ඇයව සතුටු කරයි.
තරුණ ජැනට් මැල්කම්. ඡායාරූපය: Janet Malcolm/Granta Family අනුග්‍රහයෙනි
ඇය සහ ඇගේ දෙමාපියන් 1939 ජූලි මාසයේදී ප්‍රාග් නුවරින් දුම්රියෙන් පිටත් වූ අතර ඔවුන් එක්සත් ජනපදයට රැගෙන යන හැම්බර්ග්හි සාගර නෞකාවට ගොඩ වූවාය. "විෂ ඉසින අහඹු කෘමීන් කිහිප දෙනෙකු මෙන්, වාසනාවන්ත ලෙස අනුන්ගේ ඉරණමෙන් බේරුණු යුදෙව්වන් කිහිප දෙනා අතර අපි ද සිටිමු", ඔහු අපැහැදිලි බව එක් වරක් පසෙකට දමමින් ලියයි. මනෝ වෛද්‍යවරයකු වූ ඇගේ පියා සහ චෙකොස්ලෝවැකියාවේ නීතිඥවරියක් වූ ඇගේ මව එක්සත් ජනපදයට ආදරය කළ නමුත් යුදෙව් විරෝධයට බිය වූ අතර ඇයගේ සමීපතම සබඳතා අනෙකුත් චෙක් සරණාගතයින් සමඟ පැවති අතර එය අර්ධ වශයෙන් පැහැදිලි කළ හැකි තත්වයක් - ඇය එසේ කළත්. මාධ්‍යවේදියෙකු ලෙස මැල්කම්ගේ රැකියාවේ අසාමාන්‍ය සුපරීක්ෂාකාරී බව සහ නොසැලකිලිමත්කමේ අසාමාන්‍ය සංකලනය සඳහා අදහස සරල බව සොයාගෙන ඇත (නිශ්චල පින්තූරවල ඇය තම ප්‍රශ්නවලට මිනිසුන්ගේ පිළිතුරුවලට සැබවින්ම ඇහුම්කන් නොදෙන ආකාරය, ඇගේ ටේප් රෙකෝඩරය වැඩ කරන්නේ කෙසේද යන්න ගැන සිත් ඇදගන්නාසුළු ලෙස ලියයි. සමහර විට අනන්‍යතාවයට සම්බන්ධ වෙනත් ප්‍රශ්න මත ඇගේ මනස ඉබාගාතේ යන අතරතුර).
පොතේ ඇය ඇවිදිනවා. ගිම්හාන කඳවුරේදී ඇයට හමු වූ ගැහැණු ළමයින් මෙන්න, මෙන්න ඇගේ පියාගේ ආච්චි බබිකා; මෙම ඡායාරූපයෙහි, ඇගේ දඟකාර මිතුරිය, ෆ්‍රැන්සීන් සහ මෙහි, ඇගේ දෙමාපියන්ගේ කරදරකාරී මිතුරන් වන ට්‍රබ්ස්. සෑම රූපයක්ම ඔබව මෙනෙහි කිරීමට සලස්වන්නේ මෙම පුද්ගලයින්ගේ ජීවිතවල කරුණු නොව, ඔවුන් වටා ඇති සංයුක්ත මිථ්‍යා කථා ය: කාලය විසින් මෘදු කරන ලද කථා සහ කතන්දර කියන්නන්, පහසු කතන්දර කීමට පමණක් නොව, එක්තරා ආකාරයක අක්ෂර වින්‍යාසයකට. . ඇය සමාජ පංතිය සහ නින්දිත හැසිරීම පිළිබඳ විශේෂඥයෙක් වන අතර ඇය ඒ ගැන ආඩම්බර වේ. "අපි එකිනෙකාව හඳුනන්නේ නැති බොහෝ දේ අපි දනිමු," ඇය ලිවීය, කඳවුරේදී ඇය ආදරය කළ ගැහැණු ළමයෙකු තම නැන්දා "ගෙදර නැවතී සිටින" කෙනෙකු ලෙස සැරසී සිටිනු දුටු විට ඇයගේ පුදුමයට පත් නොවීම සිහිපත් කරයි. චතුරස්රය".
ඔහුගේ මවට "යුරෝපීය චමත්කාරය" තිබූ අතර, මැල්කම් සිතන්නේ ඔහුට එයින් කොටසක් උරුම වූ බවයි. නමුත් එය විස්තර කරන්නේ කෙසේද? ඇත්ත වශයෙන්ම, එවැනි දෙයක් ඉතා භයානකයි, එසේ නොවේ ද? "ආකර්ශනීය වීමෙන් ඔබ ඔබව පහත් කරයි," ඔහු ලිවීය. "ඔයා මොනවා හරි ඉල්ලනවා." චමත්කාරය ස්ත්‍රීවාදී නොවේ: "ඔබෙන් කිසිවක් අවශ්‍ය නැති අද මිය ගිය තරුණියන් මම අගය කරමි." නමුත් ඔවුන් හුදෙක් පෙනී සිටින බව ද ඔහු දනී: “මතුපිටින්, ඔවුන් අන් සියල්ලන් මෙන් දුක්ඛිත ය.
නිශ්චල පින්තූරවල මැල්කම්ගේ චමත්කාරය මට නම්, විශේෂ චමත්කාරජනක අඩුවක් - පෙනී සිටීම සම්පූර්ණයෙන්ම ප්‍රතික්ෂේප කිරීමක් - සහ පොත ඔහුගේ විශිෂ්ට කෘති අතර නොවුණත් (ෆ්‍රොයිඩ් ලේඛනාගාරයේ සහ ද) කියවීමට වටින්නේ එයයි. මාධ්‍යවේදියා සහ මිනීමරුවා). ඇයට පණ මෙන් ආදරය කළ දෙමාපියන් ගැන ඇයට කියන්නට දෙයක් නැත. ඒත් හැම රිදී රේඛාවකම වලාකුළක් නැද්ද? "සියලු සන්තෝෂවත් පවුල් ඔවුන්ගේ දරුවන් හැඟීම් සමඟ රැගෙන යන උසස් බව පිළිබඳ මායාවේ එක හා සමානයි", ඔහු ටෝල්ස්ටෝයි සමඟ සෙල්ලම් කරමින් ලියයි. ඔබ එය සලකුණු කිරීම ඉවත් කිරීමට පටන් ගන්නා තෙක් එය සම්පූර්ණයෙන්ම වාතය සහිත රේඛාවකි.
