මරියානා එන්රිකේස්: "කිසිම ආකාරයක නිශ්ශබ්දතාවයක හවුල්කරුවෙකු වීමට මට අවශ්‍ය නැත" | ත්‍රාසජනක පොත්

48 හැවිරිදි Mariana Enríquez ජීවත් වන්නේ Buenos Aires හි ය. ඇය පොත් නවයක කතුවරිය වන අතර, කෙටිකතා සංග්‍රහ දෙකක්, ද ‍ඩෙන්ජර්ස් ඔෆ් ස්මෝකින් ඉන් ද සහ තින්ග්ස් අපි ලොස්ට් ඉන් ද ෆයර් යන පොත් දෙකම ස්පාඤ්ඤ භාෂාවෙන් පරිවර්තනය කළේ මෙගන් මැක්ඩොවෙල් විසිනි. 2019 දී, Enríquez විසින් ස්පාඤ්ඤ Herralde ත්‍යාගය දිනා ගන්නා ලදී, එය මීට පෙර Javier Marías සහ Roberto Bolaño වෙත ප්‍රදානය කරන ලදී, ඇයගේ පළමු නවකතාව ඉංග්‍රීසි භාෂාවට පරිවර්තනය කරන ලද, McDowell විසින් ද බෙදා ගන්නා ලදී. එය ආජන්ටිනාවේ ජුන්ටාව පැවති කාලයේ මියගිය අය සමඟ සන්නිවේදනය කිරීමේ හැකියාවෙන් ඔවුන්ව ලේ පිපාසිත ආගමකට ඇද ගන්නා පියෙකු සහ පුතෙකු අනුගමනය කරයි. Kazuo Ishiguro පසුගිය වසරේ ලිව්වේ Enriquez ගේ ලේඛනයේ "ලස්සන සහ බිය උපදවන ලෝකය" "මම දිගු කලක් තිස්සේ ප්‍රබන්ධ තුළ කළ වඩාත්ම උද්යෝගිමත් සොයාගැනීමයි."

මොකක්ද? ඔබ ත්‍රාසජනක ප්‍රභේදයට ඇදී යනවාද?
යථාර්ථවාදය පමණක් භාවිතා කරමින් ආර්ජන්ටිනාව ගැන ලිවීම ඉතා අපහසුය. 50 සහ 60 ගණන්වල මෙහි අපූරු ප්‍රබන්ධ පිළිබඳ ප්‍රබල සම්ප්‍රදායක් පැවතුනි: Borges, Silvina Ocampo, Julio Cortázar. ඉන්පසු මුළු කලාපයම ඒකාධිපති පාලනයෙන් දේශපාලනීකරණය විය. [1976-1983], කියුබානු විප්ලවයේ ප්‍රතිවිපාක සහ ඇමරිකාවේ මැදිහත්වීම. සාහිත්‍යය දේශපාලනික විය යුතු අතර කාලපරිච්ඡේදය විය යුතුය යන සාර්ත්‍රියානු උභතෝකෝටිකයට මෙය හේතු විය, නමුත් ඇත්ත වශයෙන්ම සාර්ත්‍ර කිසි විටෙකත් සාහිත්‍යය යථාර්ථවාදී විය යුතු යැයි කීවේ නැත, එය සිදුවෙමින් පවතින දෙයට සම්බන්ධ විය යුතු බව පමණි. මම හිතන්නේ 80 සහ 90 දශකවල හැදී වැඩුණු මා වැනි අයට සිදු වූ දෙය නම්, ඒ වන විටත් ත්‍රාසජනක භාෂාවෙන් පිරී තිබූ අපගේ යථාර්ථය සමඟ ස්ලැෂර් චිත්‍රපට, ස්ටීවන් කිං සහ ට්වින් පීක්ස් මිශ්‍ර වීමයි: අතුරුදහන් වූවන්, ළමයින් මළවුන්ගේ නැතිවූ පරම්පරාවේ දරුවන්...

මෙම සැබෑ ම්ලේච්ඡ ක්‍රියා ඔබේ වඩාත් චිත්‍රක දර්ශන සාධාරණීකරණය කරයිද?
මම හිතන්නේ සදාචාරාත්මක සාධාරණීකරණයක් අවශ්‍ය නැහැ, නමුත් මෙන්න මේ දේවල් සිද්ධ වුණා. කාන්තාවන්ට වහල්භාවයේ දරුවන් සිටි අතර දරුවන් සොරකම් කරන ලදී. ඔවුන් ඔබ අසල මිනිසුන්ට වධ හිංසා කළා. ඔවුන් සිරුරු සාගරයට විසි කළා. මට ගෞරවය පිළිබඳ [සංකල්ප] වැටහෙන නමුත් කිසිම ආකාරයක නිශ්ශබ්දතාවයක හවුල්කරුවෙකු වීමට මට අවශ්‍ය නැත; භයානක දේ ගැන ලැජ්ජා වීම ද භයානක ය. සමහර විට මම වැඩ කිරීමට කැමති ප්‍රභේදය නිසා ශබ්දය 11 දක්වා වැඩි කළ හැකි නමුත්, "ප්‍රචණ්ඩ දේශපාලනය" වැනි වාක්‍ය ඛණ්ඩයක් තුළ නැති වී යන සැබෑ භීෂණය පිළිබඳ ප්‍රභේදය ආලෝකය විහිදුවයි.

භයානක දේවල් ගැන ලැජ්ජා වීම භයානකයි

මෙම ප්‍රචණ්ඩත්වය ලතින් ඇමරිකානු ප්‍රබන්ධවල විදේශීය ආයාචනයේ කොටසක්ද?
ප්‍රචණ්ඩත්වය සහ දුක් වේදනා ගැන අවධානය යොමු කරන ප්‍රබන්ධ රාශියක් කලාපයේ ඇත. [විදේශයේ] පාඨකයන්ට සන්දර්භය නොතේරෙන අතර එය පිස්සුවෙන් පමණක් පරිභෝජනය කරනු ඇතැයි ඔබ බිය විය හැකිය. නමුත් ලේඛකයෙකු ලෙස, මේ දේවල් ඔබේ ජීවිතයට බලපානවා නම්, මෙය ඔබේ ද්රව්යය, එසේ නම් ඔබ කුමක් කරන්නද? මගේ එකම විසඳුම ඒ ගැන කතා කිරීම සහ පැහැදිලි කිරීමයි. මම උත්සාහ කරන්නේ පාඨකයාට සමීප වීමට, මාධ්‍යයට සමීප වීමට: මට ඔබට ඉතිහාස පාඩමක් දීමට සිදුවුවහොත්, ගැටළුවක් නැත. එක ප්‍රශ්නයක් තමයි අපි පරිවර්තන පාඨ කියවීමට පුරුදු වී සිටීම සහ වෙනත් රටවල් එසේ කියවීමට පුරුදු වී සිටීම. ඔබේ කතාව ගැන ඔබට වඩා අපි දන්නවා අපේ කතාව ගැන. මෙය හැසිරවීමට ක්රම දෙකක් තිබේ. අසමානතාවයෙන් කෝපයට පත් වන්න. නැතහොත් සිදුවන්නේ කුමක්ද යන්න පැහැදිලි කිරීමට උත්සාහ කරන්න.

ආර්ජන්ටිනාවේ ඔබේ වැඩකටයුතුවලට ලැබුණේ කොහොමද?
මම මේ ගණයේ කම්පනය සමඟ මා ලියූ පළමු කතාව පළ කරන විට මම බියට පත් වීමි. [අපි මළවුන් සමඟ කතා කළ විට]. මෙම ගැහැණු ළමයින් Ouija බෝඩ් වාදනය කරන අතර මළ සිරුරු කොහේදැයි දැන ගැනීමෙන් ප්‍රසිද්ධ වීමට අතුරුදහන් වූවන් සමඟ සම්බන්ධ වීමට උත්සාහ කරති. ඒ නිසා කතාව අද්භූත ලෙස ඔවුන්ගේ මුහුණට මඩ ගහනවා, මෝඩ වෙන්න එපා කියලා. මෙතන වැඩ කරපු මානව හිමිකම් සංවිධාන මම විහිළු කරනවා කියලා හිතයි කියලා මම බය වුණා.

නමුත් ඇත්තටම වුණේ මගේ වැඩ අලුත් ශානරයක කොටසක් වීම. මගේ පරම්පරාවේ අතුරුදන් වූවන්ගේ දරුවෝ ගොඩක් ඉන්නවා. ඔවුන්ගෙන් බොහෝ දෙනෙක් ඒ ගැන දිවෙන්, අමුතු හෝ හාස්‍යජනක ක්‍රමවලින් ලිවීමට පටන් ගනී, උදාහරණයක් ලෙස තම දෙමාපියන් මරා දැමීම සඳහා රජය ඔවුන්ට දුන් ප්‍රදානයෙන් ඔවුන් කරන්නේ කුමක්ද යන්න පිළිබඳ කථා. එය සිදුවූයේ කුමක්ද යන්න පිළිබඳ නව සංවේදීතාවකට දොර විවර කළේය. ඔහු වෙනස් දෙයක් කරමින් සිටි නමුත් ඔහු තනිවම සිටියේ නැත.

ඔබ සම්පූර්ණ පිරිමි ලිංගික දර්ශන ලිවීමට ප්‍රවේශ වූයේ කෙසේද? අපේ රාත්‍රියේ කොටස?
මට පිරිමි පරීක්ෂකයන් ඉන්නවා මම කොහොමද තැනින් තැන ඉන්නේ කියලා! මගේ පළමු නවකතාව මිනිසුන් දෙදෙනෙකුගේ ආදර කතාවක්. මම එය ලිව්වේ මට වයස අවුරුදු 17 දී ය, එය ප්‍රකාශයට පත් කළේ මට වයස අවුරුදු 21 දී ය, ඒ වන විට මම කිසිවක් දැන සිටියේ නැත; ප්‍රධාන මූලාශ්‍රය වූයේ My Own Private Idaho ය. මම මගේ සමලිංගික මිතුරන් සමඟ බොහෝ අසභ්‍ය දර්ශන නැරඹුවෙමි, ඔවුන් "මේ ස්ටන්ට් වැඩේ සෑහෙන්න අමාරුයි... ඒකට ටිකක් පුරුදු වෙන්න ඕනේ" වගේ. සමලිංගික මිතුරන් දෙදෙනෙක් මට [ඔවුන්ගේ ලිංගික ජීවිතය ගැන] දේවල් පවසන අතර මම ඔවුන්ගෙන් අසන්නේ මට වැරදුනේ කොතැනද කියාය. මම කියනවා: "එකක්: එය කළ හැකිද? සහ දෙක: එය උණුසුම්ද?

ඔබ මෑතකදී කියවා ඇත්තේ කවුද?
ඉක්වදෝරයේ මොනිකා ඔජෙඩා සම්පූර්ණයෙන්ම විකෘති වී ඇත. තවත් ආර්ජන්ටිනාවේ ලේඛිකාවක් වන Maria Gainza අඩු ම්ලේච්ඡ නමුත් සමානව පුදුමයට කරුණකි. ඇය ස්වයං ප්‍රබන්ධයක් කරයි, මම නොකරන දෙයක්, නමුත් ඇය එය කලාව සහ වෙනත් දේ සමඟ මිශ්‍ර කරයි. බොහෝ ලේඛකයින් එය කරයි, නමුත් මාරියා මෙන් කිසිවෙකු එය කරයි යැයි මම නොසිතමි. ඔහු අයත් වන්නේ - හෝ අයිති වීමට පුරුදුව සිටියේ - මෙහි ඉතා ඉහළ පන්තියට, ප්‍රභූ පැලැන්තියට, ඔවුන්ගේ පළමු භාෂාව ප්‍රංශ විය. උන්ගේ සල්ලි ඔක්කොම නැති උනා, ඉතින් උන්ගේ වැඩ වල නටබුන් පිරිහීමක් තියෙනවා.

ඔබට ලිවීමට ආශාවක් ඇති කළ පොතක් නම් කරන්න.
මගේ බාප්පා මට නත්තලට ස්ටීවන් කිංගේ සුරතල් සෙමට්රිය දුන්නා. මම හිතන්නේ මම හිතන්නේ, "ඒක වැඩියෙන්ම අලෙවි වන එකක්, ගැහැණු ළමයා කියවීමට කැමතියි, කවරයේ පූසෙක් ඉන්නවා..." මම එය කියෙව්වා හැමෝම නිදාගෙන සිටින විට, මම නිවාඩුවෙන් පසු මම සමුගෙන යන්නට ඇත, සහ මම බොහෝ බියට පත්ව සිටියෙමි. එය විසි කිරීමට. ඒත් මම ඒක ආපහු අරගෙන දිගටම කියෙව්වා. මට මතකයි සිතුවා, වාව්, මිනිසුන්ට ඔවුන්ගේ සමට යටින් මෙතරම් සැබෑ දෙයක් දැනෙන්නට ඇතැයි මම ඇත්තෙන්ම ප්‍රාර්ථනා කරමි. එය පැහැදිලිවම ඔහුගේ පවුල අහිමි වීමේ බිය පිළිබඳ නවකතාවකි. මට වයස අවුරුදු 12ක් 13ක් වුණාට ඔයාටත් තේරෙනවා ඒ වයසේදී; එය ලෝකෝත්තර බව ඔබ කිසිවිටෙක නොසිතයි. යථාර්ථය සහ ත්‍රාසය මිශ්‍ර කිරීම ගැන මම ඉගෙන ගත් සෑම දෙයක්ම මම ඉගෙන ගත්තේ ස්ටීවන් කිංගෙනි.

  • Megan McDowell විසින් පරිවර්තනය කරන ලද Marana Enríquez විසින් රචිත Our Share of Night, Granta (£13) විසින් ඔක්තෝබර් 18.99 දින ප්‍රකාශයට පත් කරන ලදී. libromundo සහ The Observer සඳහා සහය දැක්වීමට, guardianbookshop.com හි ඔබේ පිටපත ඇණවුම් කරන්න. නැව්ගත කිරීමේ ගාස්තු අදාළ විය හැක

අදහස අත්හැර