Ian McEwan: "පරිපූර්ණ පුවත් සැමවිටම ළඟා විය නොහැක" | පොත්

ඔබ නවකතාවක් අවසන් කර ප්‍රකාශයට පත් කරන විට, එය ඔබේ මනසින් පිටත ජීවත් වීමට පැමිණේ, ස්වාධීන ජීවිතයක් ආරම්භ කරන බව, සංචාරය කිරීමට පටන් ගන්නා බව දැන ගැනීම දැනෙන්නේ කෙසේද? ලෝකයේ වෙනසක්? මාරි
චෞසර් ඔහුගේ ඛේදවාචකය, ට්‍රොයිලස් සහ ක්‍රෙසිඩා වෙනුවෙන් ලියූ මිහිරි හා ප්‍රසිද්ධ කැප කිරීමේ කාව්‍යය ඔබ දන්නවාද?

මොනතරම් කුඩා පොතක්ද ... ඔහු අවංක බලාපොරොත්තුව ප්‍රකාශ කරයි 'ඔහු තේරුම් ගනීවි, මම ඔබෙන් අයදිනවා!

හොඳයි, මම එය බෙදා ගන්නා අතර, කිරීමට කිසිවක් නොමැති බව මම හඳුනාගනිමි, පොත ඉදිරියට ගොස් උත්සාහ කළ යුතුය. වසර ගණනාවකට පසු, මට සම්පූර්ණ ඡේද අමතක වී ඇති අතර ඒ සියල්ල එකට එකතු වූ ආකාරය මතක නැති බව මම පිළිගනිමි. නමුත් මීට වසර 50කට පෙර මා ලියූ ප්‍රබන්ධ ගැන විටෙක මට ප්‍රශ්න මතු වන අතර, පාඨකයන්ට කාල මානයක් නොමැති බව දැන ගැනීම සතුටට කරුණකි. පොත් සදාකාලික වර්තමාන ස්වරූපයක ජීවත් වේ.

ඔබ ස්වයං-වාරණය කරන සහ ඔබේ පොත්වලට ඇතුළත් කිරීමෙන් වැළකී සිටින මාතෘකා තිබේද? සල්මන් රුෂ්ඩි ප්‍රහාරයෙන් පසු ඔබ (හෝ වෙනත් කතුවරුන්) වඩාත් සුපරීක්ෂාකාරී / බියට පත් වනු ඇතැයි ඔබ සිතනවාද? කැරොල්
වසර ගණනාවක් පුරා, බොහෝ දෙනෙක් තමන් ලියා ඇති දේ නිසා පහර කෑමට, පීඩාවලට හෝ මරා දමා ඇත. ප්‍රකාශනයේ නිදහස දැන් ලෝකයේ වැඩි වැඩියෙන් සීමා කරන ලද භාණ්ඩයකි. එබැවින් අපගේ නිදහසට ගරු කිරීම, නිර්භීත සල්මාන් වැනි ලේඛකයින් වෙනුවෙන් පෙනී සිටීම සහ අපගේ නිදහස් චින්තනයේ වරප්‍රසාදය ක්‍රියාත්මක කිරීම සහ එය බුද්ධිමත්ව භාවිතා කිරීම ලේඛකයින්ට පමණක් නොව අප සැමට ඉතා වැදගත් වේ. මිනිස් අත්දැකීම්වල ඇති සෑම දෙයක්ම සහ සිතිය හැකි සෑම දෙයක්ම අපගේ සලකා බැලීම සඳහා ලබා ගත යුතුය.

ඔබ කතුවරයකු නොවුණා නම් ඔබ කුමක් වේවිද? ලෝරා
මම බොහෝ විට කල්පනා කර ඇත්තෙමි. සීමිත අර්ථයකින් මම ලිව්වේ [මගේ නවතම නවකතාව] සොයා ගත යුතු පාඩම්. 21 දී මට වයස අවුරුදු 1970 දී, මට ස්ථිර රැකියාවක් හෝ කාර්යාල රැකියාවක් අවශ්‍ය නොවන බව මට විශ්වාසයි. මම ලිඛිත ජීවිතයක් සොයා නොගත්තේ නම්, මම බොහෝ විට මගේ ප්‍රධාන චරිතය වන රෝලන්ඩ් මෙන් පසෙකට වී ජීවත් වන්නට ඇතැයි මම සිතමි. ඔහු පුවත්පත් කලාවක් ලියන අතර, අර්ධකාලීන ටෙනිස් පුහුණුකරුවෙකු වන අතර හෝටල් විවේකාගාරයක පියානෝව වාදනය කරයි. සමහරුන්ට මෙය අසාර්ථක බවක් පෙනෙන්නට තිබුණත්, මොසෙයික් කෑලි වලින් ජීවිකාව ගෙන යන බොහෝ දෙනෙක් වෘත්තීය ජීවිතය තුළ වසර ගණනාවක් අරගල කරන අනෙක් අයට වඩා නිදහස් හා සතුටින් සිටිය හැකි යැයි මම සැක කරමි.

බොහෝ නිර්මාණශීලී පුද්ගලයින්ට ආබාධ තිබේ. ඔබේ රැකියාව, ඔබේ කුසලතා ගැන සැකයන් සහ අදහස් මෙම සැකය නොසලකා හැරීමෙන් ඔබේ කාර්යයේ දී ඔබ ගත් විශාලතම අවදානම් මොනවාද, සහ ගෙවන්නේ කෙසේද? කාමන්
නවකතා දිගු වන අතර ඒවා ලිවීමේදී අනාරක්ෂිත බව දුර්වල කිරීමට බොහෝ අවස්ථාවන් තිබේ. එබැවින් ප්‍රශ්නය පැනනගින්නේ: මා මෙය ලියන්නේ අසාර්ථකත්වය පිළිගෙන අත්හැරීමට නොහැකි තරම් වේදනාකාරී හා දිගු වන නිසාද? අවදානම් සම්බන්ධයෙන් ගත් කල, ඒවා නොබිඳිය හැකි ය. ගද්‍යයේ ගම්‍යතාවයක් ඇත්නම් පනින්න! කාරණය: මගේ සෙනසුරාදා නවකතාව අවසානයේ, මොළයේ ආබාධයකින් පෙළෙන පිහියක් අතැති මැරයෙකු නිරායුධ කිරීම සඳහා නිරුවත්, ගැබිනි තරුණියක් මැතිව් ආර්නෝල්ඩ්ගේ ඩෝවර් බීච් කවිය කියවීමට මම තීරණය කළෙමි. නොහැකියි. එය වටිනවාද? මට, නියත වශයෙන්ම, නමුත් සමහරුන්ට, නියත වශයෙන්ම නොවේ! අවදානම් දැරීමේ සාධාරණ මිල මෙයයි.

ඔබට මතක සටහන් ලිවීමට සිදුවුවහොත්, ඔබ ඔබේ මුළු ජීවිතයම එක පොතකින් ආවරණය කරනවාද නැතිනම් ඔබ කිහිපයක් ලියනවාද?? කේට්
සාමාන්‍යයෙන්, බහු වෙළුම් සංදේශයක් පාඨකයෙකුට ඕනෑවට වඩා ඉල්ලීම් කරයි. සම්පීඩන කලාව අත්යවශ්ය වේ. මම ලෙනාඩ් වුල්ෆ්ගේ තට්ටු තුනකින් යුත් ස්වයං චරිතාපදානයට ප්‍රිය කළත්, තදින්ම එක් වෙළුමක්. මගේ Lecciones නවකතාව මුළු ජීවිතයම පිටු 500කට සංකෝචනය කරයි. උපක්‍රමය, මම හිතන්නේ, සමහර තේමා සහ චරිත වෙනත් බොහෝ අය බැහැර කිරීම සඳහා අනුගමනය කිරීමයි.

පෙනෙන විදිහට ගෝයාගේ අවසාන වචන (පරිවර්තනය) වූයේ "මම තවමත් ඉගෙන ගනිමින් සිටිමි" යන්නයි. Covid අත්දැකීම අතරතුර ඔබ මිනිස් ස්වභාවය ගැන ඉගෙන ගත් ප්‍රධාන කරුණු මොනවාද? ජුවානා
මම ආගන්තුකයන්ගෙන් කරුණාව ඉගෙන ගත්තා; අපගේ යහපැවැත්ම සහ අපගේ මානසික සෞඛ්‍යය පවා කොතරම් දුරට රඳා පවතින්නේ පවුලේ අය සහ මිතුරන්ගේ සමාගම මතද; දින වෙන්කර හඳුනාගත නොහැකි වූ විට කාලය වේගවත් වන ආකාරය; තනිකම ඈත අතීතයට පණ දෙන ආකාරය; සිරගත කිරීම සැමවිටම ලේඛකයාගේ කොටස වී ඇත්තේ කෙසේද; ඉවුම් පිහුම්, රතු වයින්, රූපවාහිනී කතා මාලා, දිගුකාලීන පුවත්පත් කලාව, රළු ඇවිදීම සහ මිත්‍රශීලී බල්ලෙකුගේ නිරන්තර පැමිණීම නිවාස අඩස්සියේ විශිෂ්ට වත්කම් වන්නේ කෙසේද?

මීට වසර කිහිපයකට පෙර, හොවාර්ඩ් ජේකබ්සන් උපුටා දක්වන ලදී libromundo කියමින් මහා පොත් ප්‍රශ්නය නොවේ, "ප්‍රශ්නය කියවන්නා". බර්නාඩින් එවාරිස්ටෝ පැවසුවේ ජොයිස්ගේ යුලිසස් කියවීමට "දිග වැඩි" බවයි. කනස්සල්ලෙන් සහ නොසැලකිලිමත්කමෙන් පිරුණු මේ යුගයේ දිගු පොත් සාධාරණීකරණය කළ හැකි යැයි ඔබ සිතනවාද? නීල්
අපගේ ඩිජිටල් පුද්ගලයන්ගේ අවධානය හිඟතා විස්තරය මම මිල දී ගනීදැයි මට විශ්වාස නැත. මිනිසුන් Fortnite ආදිය සෙල්ලම් කරමින් පැය ගණන් ගත කරති. සමහර විට අපි අපේ අවධානය වැඩි කර ගන්නට ඇති. Ulysses වැනි සමහර දිගු පොත් අනුපිළිවෙලින් කියවීමට අවශ්ය නොවේ. එය ඔබේ ඇඳ ළඟ තබාගෙන ඉඳහිට පිටු පහක් කියවන්න. හොඳ මාර්ගෝපදේශකයෙකු මිල දී ගෙන ඔබට උනන්දුවක් දක්වන ඡේදවලින් මඟ පෙන්වීමට ඉඩ දෙන්න. ප්‍රශ්නය නම් බොහෝ දිගු නවකතා ජීවිකාව ගෙන නොයෑමයි. දීර්ඝ ප්‍රබන්ධ තුළ ගෘහ නිර්මාණ ශිල්පය, ව්‍යුහය ඉතා වැදගත් වන්නේ එබැවිනි. තවද, පාඨකයාගේ කුතුහලය සඳහා ලේඛකයාට යුතුකමක් තිබේ.

Saoirse Ronan como Briony Tallis en la adaptación cinematográfica de 2008 de Atonement de Ian McEwan.Saoirse Ronan, Ian McEwan ගේ 2008 චිත්‍රපට අනුවර්තනය වූ Atonement හි Briony Tallis ලෙස.ඡායාරූපය: Entertainment Pictures/Alamy

ඔබේ පළමු කථා දරුණු සහ "අපගමනය" විය. මම විශේෂයෙන් සිමෙන්ති වත්තට කැමතියි. මෙම ප්‍රභේදයේ ප්‍රකාශනය කළ හැකි වෙනත් කථා/නවකතා ඔබ සතුව තිබේද? ස්ටීව්
මෙන්න ඔබ බලාපොරොත්තු සුන් කරන එකක් බව සහතිකයි. අනාගතය ගැන තරමක් සුබවාදී කෙටිකතාවක් ලියන්න කියලා. අපගමනය ගැන කුමක් කිව හැකිද? මට ප්‍රතිරෝධය දැක්වීමට අපහසු වීම විශාල අභියෝගයක් විය. මම හිතන්නේ එය ඉක්මනින් නිකුත් වේවි.

දැන් ලිවීමට ඔබව පොලඹවන්නේ කුමක්ද සහ ක්‍රියාවලියේදී ඔබව ආකර්ෂණය කරන්නේ කුමක් ද? කැනඩාව
මම අවුරුදු 52ක් ප්‍රබන්ධ ලිවීමේ ගිලී සිටිමි. තවමත් මා ආකර්ෂණය කරන්නේ මා ඉදිරියේ ඇති හැඟීම, බොහෝ විට මායාවක්, සෑම විටම මට ළඟා විය නොහැකි සහ සම්පූර්ණයෙන්ම නිර්වචනයකින් තොරව, පරිපූර්ණ හා ලස්සන දෙයක්, බොහෝ විට අලුත්, අවට ඇති සියල්ල දිග හැරෙන, උත්තරීතර මනුෂ්‍යත්වය. අපේ දීප්තිය සහ අපේ මෝඩකම එළිය කරන කතාව. සමහර විට සයිරන් මාව ගල් වලට තල්ලු කරයි.

ඔබ කැමතිම Christopher Hitchens කතාව මොකක්ද? දානියෙල්
එය මීට වසර 20 කට පමණ පෙරය. අපි ලන්ඩනයේ මිතුරන් කිහිප දෙනෙකුට රාත්‍රී ආහාරය ගනිමින් සිටියෙමු. ක්‍රිස්ටෝපර් අනෙක් අයට වඩා ප්‍රමාද වී පැමිණ ප්‍රමෝදයට පත් විය. ඔහු අපට පැවසුවේ චතුරශ්‍රයේ තරුණයන් දස දෙනෙකුගෙන් පමණ යුත් කල්ලියක් බංකුවක් වටා රැස්ව සිටින බවයි. ඔවුන් පසුකර යන විට කාන්තාවන්ට අසභ්‍ය වචන හා අපහාස කළහ. අපිට සිද්ධ වුණා එළියට ගිහින් මේ මැරයන්ට මුහුණ දෙන්න.

ඔවුන්ට මුහුණ දීමට? මම මේ අයව දැනගෙන හිටියා. අපේ ස්ථානය සෑම රාත්‍රියකම සිදු වූ දරුණු මත්ද්‍රව්‍ය ජාවාරමට ප්‍රසිද්ධය. මිනිස්සු පිහි අරන් ගියා. රාත්‍රී ආහාරය පිළිගැන්වීමට සූදානම් වන විට මා හට හස්තයෙන් පහරක් හෝ පපුවට පිහියෙන් ඇනීමක් සිදු නොවීය. මම මාර්ටින් අමිස් දෙසට හැරුනෙමි. එනවාද? උරහිස් ගැස්සුනා. ඉතින් අපි එලියට ගියා, හිච් ඉස්සරහින්, මාටින් සහ මම, එයාගේ Falstaffian හමුදාව, අකමැත්තෙන් වගේ පිටිපස්සට ගියා. වයස අවුරුදු පනහක පිරිමින් තිදෙනෙක්, ගැටීමට සූදානම්. අපි බංකුවට ගොඩ වූ විට, මම සහනයක් නැති තරම්ය. එහි කිසිවෙක් සිටියේ නැත. කොල්ලො ටික ටික එහාට ගියා. අපි ගෙදර යනවා, මාටින් සහ මම ඉදිරියෙන් ඇවිදිනවා, හිච් පිටුපසින් යනවා, උරහිස් බලාපොරොත්තු සුන් වෙලා.

ආපසු හැරී බලන විට, Brexit පිළිබඳ ඔබේ ඉදිරිදර්ශනය වෙනස් වී තිබේද? ජෝන්
බ්‍රෙක්සිට් ව්‍යාපාරයේ විශාල ව්‍යාජ පොරොන්දුව වූයේ "කමින්ග්ස්-ජොන්සන් සටන් පාඨය "ආපසු පාලනය ගන්න" යන්නයි. එවැනි චෙක්පතක් ආපසු ලබා දුන්නේ නැත. අපගේ එදිනෙදා ජීවිතයේදී අපෙන් බොහෝ දෙනෙකුට වැදගත් වන දේවල් - අධ්‍යාපනය, නිවාස, පොලිසිය, NHS - කිසිදා EU හි පාලනයට යටත් වී නොමැත. ඒවා බ්‍රිතාන්‍ය රජයේ වගකීම විය. පාලනය බෙදා හැරීමේ සැලැස්මක් කිසි විටෙකත් නොතිබුණි. අපට සමීප අනෙකුත් කාරණා - ජලය, දුම්රිය, විදුලිය, ගෑස් - දේශපාලන දක්ෂිණාංශයේ තීරණවලින් පසු ලොව පුරා කොටස් අරමුදල්, ආදිය අතට පත් විය. මෙම සේවාවන් අපගේ පාලනයෙන් ඔබ්බට ය. මතවාදී හේතූන් මත, එය ආපසු ලබා නොදෙනු ඇත. එබැවින් නැත, මම තවමත් සිතන්නේ බ්‍රෙක්සිට් යනු වසංගතයෙන් සහ දැන් බලශක්ති අර්බුදයෙන් අර්ධ වශයෙන් වසං කර ඇති නරක අදහසක් බවයි. "ආපසු පාලනය ගන්න" නරුම ලෙස මිනිසුන් නොමඟ යැවීමට අදහස් කරන ලදී.

Ian McEwan සමඟ ගාඩියන් සජීවී උත්සවයකට එක්වන්න, ලන්ඩනයේ සජීවීව සහ නොවැම්බර් 9 බදාදා සජීවීව විකාශය කරන්න, ඔහු ඔහුගේ නව නවකතාව වන පාඩම් ගැන සාකච්ඡා කරන විට. වැඩි විස්තර සඳහා අපගේ වෙබ් අඩවියට පිවිසෙන්න

Ian McEwan වෙතින් පාඩම් Jonathan Cape (£20) විසින් ප්‍රකාශයට පත් කරන ලදී. libromundo සහ The Observer සඳහා සහය දැක්වීමට, guardianbookshop.com හි ඔබේ පිටපත ඇණවුම් කරන්න. නැව්ගත කිරීමේ ගාස්තු අදාළ විය හැක

අදහස අත්හැර