Siddhartha Mukherjee: “No me gusta escribir como si no existiera” | libros de ciencia y naturaleza

Siddhartha Mukherjee es autor de cuatro libros de ciencia, incluido El emperador de todas las enfermedades, que ganó el Premio Pulitzer de no ficción general en 2011 y el Premio al primer libro de libromundo. Nacido en Delhi en 1970 y educado en Stanford, Oxford (beca Rhodes) y Harvard, Mukherjee es ahora profesor asistente de medicina en la Universidad de Columbia, además de médico e investigador del cáncer. Vive en Nueva York con su esposa, Sarah Sze, una artista, y sus dos hijas. Su último libro, The Song of the Cell, se publicará el 3 de noviembre.

¿Por qué un libro sobre las células?
La biología celular siempre ha sido central en mi pensamiento: como oncólogo, observo las células a través del cáncer, que es su máxima distorsión. Gran parte de nuestra atención ha estado ocupada por la genética durante el siglo pasado, pero un gen no tiene vida sin células. No hay nada que puedas leer de una molécula de ADN que te diga que tus ojos tienen forma de ojos o que tu riñón tiene forma de riñón. Solo tus celdas en el contexto correcto y en el momento correcto pueden interpretar este código. Parecía que nos faltaba parte de la ecuación.

¿Qué es una celda? ¿Tienes una definición de trabajo?
Una célula es la unidad viva menos autónoma de la vida, y es la unidad que constituye toda la vida en este planeta. Así que necesitamos saber más sobre cómo funciona y qué hace.

Es un tema tan amplio. ¿Cómo construiste el libro?
Encontrar una estructura fue el mayor desafío. No puedes escribir sobre la historia de la biología celular como lo harías sobre los genes, porque la línea de tiempo se vuelve muy confusa. En el caso del ADN, o del cáncer, hay un ejército de científicos intentando resolver un rompecabezas. En el caso de la biología celular, no hay un ejército tratando de resolver un acertijo, hay mil acertijos. ¿Cómo adquiere cada célula su forma y función únicas? ¿Por qué el cerebro es diferente del corazón, aunque ambos están formados por células? Entonces, el desafío era: ¿cómo darle forma a esta información sin caer en la madriguera del conejo?

Curiosamente, me encanta editar y me encanta que me editen.

Algunas de las historias del libro son muy personales: comienzas con la de un amigo que muere de cáncer. ¿Qué te hizo decidir incluir estas historias? ¿Fueron difíciles de escribir?
No es difícil de escribir, pero creo que es esencial. No me gusta escribir como si no existiera. El tono que me resulta más natural flota en algún lugar entre las memorias, la historia y la ciencia. Ocasionalmente, se colará un poema, o un fragmento de ensayo. Todo entra en la mezcla. Si logra convencer a un lector para que lo acompañe en el viaje, puede combinar disertaciones y redacción científica.

Un artículo que publicó en el neoyorquino en 2016 sobre epigenética: extracto de su último libro, el gen – fue criticado por algunos genetistas que lo acusaron de simplificar demasiado. ¿Cómo reaccionó y eso influyó en la escritura de este libro?
Los extractos son muy difíciles de hacer. Soy un poco cauteloso con ellos ahora. Tomar un libro de 500 páginas y elegir 10, especialmente si se trata de una línea de tiempo, es muy difícil. Los editores toman esa decisión. Así que les recuerdo a las personas que esto es un extracto y deben leer todo en contexto.

Usted es profesor asistente, oncólogo, investigador. ¿Cómo encuentras tiempo para escribir?
Mi tiempo está bastante regulado: tengo tiempo para hacer una cosa, luego otra y luego descanso. No es que corra por el hospital por un minuto y me apresure a escribir una oración. Es gracioso, porque realmente no me controlo el ritmo, lo que quiere decir que no siempre son 10 páginas al día. Algunos días puedo escribir 50 páginas, a veces me quedo atascado durante días sin poder escribir nada. Así que sigo el hilo de un pensamiento y lo dejo descansar. Lo que ayuda es darse cuenta de que esto [thought] no es el fin global de todo.

¿Dónde escribe?
Famoso, escribo en la cama. Solo digo «famoso» porque la gente se burla de eso todo el tiempo. Pero me gusta escribir en un lugar pequeño. No tengo un estudio de escritura ni nada por el estilo. Me gusta acurrucarme frente a mi computadora.

¿Qué parte del proceso de escritura disfrutas más?
Curiosamente, me encanta editar y me encanta que me editen.

Es inusual.
Bueno, no, creo que eso te da una idea del panorama general.

¿Tienes un lector de confianza?
Obviamente, mi editor, pero también mi esposa es una gran lectora. (También veo todo lo que hace Sarah y trato de darle retroalimentación). Tengo dos tipos de lectores y los uso de manera muy diferente. Llamo a algún tipo de campeón y les doy el libro primero porque es probable que digan: «Está bien, sigue adelante». Un segundo tipo de lector es un crítico que dice: «Espera un segundo, tenemos que pensar en este libro de manera diferente, aquí están los problemas». Creo que es muy importante secuenciarlos correctamente, porque al principio un libro es muy frágil y no quieres que se derrumbe. Posteriormente, es un elemento más resistente y tiene la capacidad de resistir desafíos y críticas.

Ustedes, chicas, obtengan una mención en los agradecimientos. ¿Han leído el libro?
Lo hicieron. Son muy buenos lectores y dan críticas muy reflexivas. Leela, mi hija mayor, también es escritora y está muy interesada en la estructura, así que me hará saber su opinión al respecto. Aria, que es más joven, podría decirme qué partes del libro son demasiado densas. Pero su retroalimentación es bastante global. Me dirán sobre la portada y lo que les gusta o disgusta. Todo tipo de cosas.

¿Qué has leído últimamente?
Acabo de leer la novela de Jennifer Egan, The Candy House. Cada vez que saca un nuevo libro, es una nueva tendencia o historia, y me encanta eso de su forma de escribir. He terminado, después de un largo retraso, el libro de Katherine Boo Behind the Beautiful Forevers, sobre la vida en un barrio pobre de Mumbai. Yo lo amé. The Lives of Artists de Calvin Tomkins es una hermosa serie de ensayos. Zadie Smith tiene una colección muy pequeña de ensayos que es impresionante llamada Intimations.

¿Qué tipo de lector eras de niño?
En la India, en general, era difícil comprar libros. Mi padre hizo un acuerdo conmigo de que cada cumpleaños recibiría la cantidad de libros correspondientes a mi edad. Entonces, a los 14, tenía 14 libras, y así sucesivamente. Leo bastante. Leí Nineteen Eighty-Four de Orwell en 1984. Midnight’s Children fue un gran libro para mí, como lo fue para decenas de miles de lectores en la India, y a medida que crecí leí más del trabajo de Rushdie. El libro Maximum City de Suketu Mehta, que leí cuando era un adulto joven, fue muy influyente, tanto en términos de estilo como en la forma en que combina las memorias y la historia. También me encantaba leer poesía, y todavía lo hago, y así es como los poemas terminan en mis libros.

Deja un comentario