Sin miedo, libre y feminista: la llamada duradera de Jack Reacher | libros


TEn su último mes, la última novela de Lee Child, su thriller número 24 protagonizada por Jack Reacher, un ex oficial del ejército de los EE. UU. De 250 pies, tendrá un peso en la parte superior de las listas. Los libros son un fenómeno editorial, una gran marca de ficción comercial, ya que el autor nacido en Coventry (cuyo verdadero nombre era Jim Grant) escribió el primero, Área de sacrificio, en 1997, cuando se enteró de que estaba siendo despedido por su puesto como oficial de televisión. Las historias son en su mayoría westerns. Reacher es un solitario, un vagabundo. Nunca reanudó una vida "normal" después de abandonar el ejército. Viaja a los Estados Unidos en autostop o en autobús: es una forma de vida que comenzó como un medio para explorar el país, pero ahora es una limitación. Solo lleva un cepillo de dientes. Compra ropa nueva cuando la necesita, yuxtapone las viejas. No busca problemas, pero los problemas lo encuentran. En cada nueva ciudad, resuelve el misterio, obtiene a los malvados y distribuye justicia justa. Hay mucha violencia: pistolas o peleas cuerpo a cuerpo. Patadas en la ingle, puñetazos en la cabeza, codos aserrados ferozmente en los flancos.

Para que las historias sean igualmente exitosas, deben ser leídas por personas que generalmente no leen. Pero lo que hace que Reacher sea tan fascinante es la atracción de los libros, no solo en el exterior, sino en los círculos raros de eruditos, a diferencia, por ejemplo, del trabajo de Dan Brown o EL James. Su éxito con las grandes damas de la literatura es particularmente sorprendente. Antonia Fraser es fanática. Kate Atkinson es fanática. Margaret Drabble, quien a principios de este año le preguntó a The Guardian qué libro le hubiera gustado escribir, respondió: "Cualquier cosa, de Lee Child. ¡Qué virajes, qué prosa, qué paisajes, qué carreteras y moteles, qué dimensiones míticas! Leí, aturdido, esperando impaciente el próximo.



"Leí, atónita, deseando que llegue el próximo" … Margaret Drabble. Fotografía: Murdo MacLeod / The Guardian

Luego están los académicos. Margaret MacMillan, la gran autoridad de la Primera Guerra Mundial y reciente conferenciante de Reith, ama los libros de Child. Jenny Davidson, profesora de literatura comparada en Columbia en Nueva York, dice que es "una fan obsesiva". Ella los ve como el pináculo absoluto de la lectura lite: se asemejan, dice, a las exquisitas versiones de comida rápida preparadas por chefs con estrellas.

No soy una gran dama, pero también los amo. Leí todos los 24. Cuando encontré el título de mi último libro (un trabajo de no ficción sobre laberintos y laberintos), pensé: "¿Qué haría Lee Child?" Hilo rojo, que me pareció lo suficientemente limpio como para Reacher-esque. Estoy feliz de notar que el nuevo Lee Child se llama Luna azul.

¿Qué pasa con Jack Reacher y las mujeres literarias? Parte del sorteo es puramente formal. Toma este pasaje de Luna azul, seleccionado más o menos al azar:

Sus extremidades eran lentas porque eran pesadas y pesadas porque no solo eran gruesas, sino también largas. En el caso de sus piernas, muy largas. Rodó con fuerza con el pie izquierdo y giró el pie derecho, una extensión despiadada, apuntando a cualquier cosa, cualquier parte del tipo, cualquier parte del swoop. No importa qué ventana de tiempo, pase lo que pase.

Palabras simples, unidas entre sí con un verdadero dominio del ritmo. Nada extraordinario Piense en la simplicidad de un soneto de Shakespeare, a su preferencia por las palabras de una y dos sílabas ("Los fuertes vientos sacuden los apreciados brotes de mayo"). La repetición de "pesado" y "largo". La forma en que la oración final se envuelve y estira, pesada y larga, lista para dar su golpe fatal. El niño es un fanático de la gramática. Así es Reacher.

Luego vienen los paisajes evocados por Child: las polvorientas ciudades de ninguna parte de los Estados Americanos se desbordaron; sus comensales y casas de empeño y ferreterías. Todo esto se evoca con una economía extrema, ayudado por palabras y frases recurrentes especialmente resonantes: "asfalto" (asfalto), "retroexcavadora" ("excavadora"), "hoja de trébol" (un dibujo de cruce de carreteras). Los nombres de los lugares resuenan. La historia del año pasado pasado, fue puesto en Laconia, New Hampshire. La Laconia original era el territorio de Grecia ocupado por los antiguos espartanos, famosos guerreros despiadados, como Reacher. De Laconia, extraemos la palabra lacónica, una referencia a su forma de pensar severa, económica y a veces serena: el modo verbal de alcanzar la perfección.

Hay un peso mítico en todo esto. "Reacher es el héroe arquetípico, el extraño que va a la ciudad y se venga de sus errores, el tropo clásico identificado por Auden en" The Guilty Vicarage ", su ensayo sobre ficción criminal", dice la novelista Amanda Craig, otra gran ventilador. Ella lo llama un "caballero moderno errante". En mitos y cuentos de hadas, estamos esperando algunos modelos. Lo mismo ocurre con las historias de Reacher. El escritor de porteros Steven Poole le preguntó una vez al novelista Haruki Murakami por qué amaba los libros. "¡Todo es lo mismo!" Murakami respondió.

El autor de Jack Reacher, Lee Child.



El autor de Jack Reacher, Lee Child. Fotografía: Sean Smith / The Guardian

Por supuesto, no todo es exactamente igual: Davidson señala cómo el niño puede escuchar los cambios, escribir novelas flashback sobre la carrera de Reacher en el ejército o pasar de una a otra. historia en primera persona en tercera persona. Pero es cierto, en un nivel fundamental, que todo es igual. Sabemos que, con mayor frecuencia, habrá un poco de polvo en las primeras 10 páginas más o menos. Sabemos que los puntos de la trama se filtrarán cuidadosamente sobre el agua y que las resoluciones menores conducirán a un capítulo decisivo de violencia feroz, donde los malos serán enviados. La resolución llegará y Reacher abandonará la ciudad nuevamente sin quitar nada. El número de cuerpos, 24 libras, es de cientos. La novelista criminal Val McDermid escribe una escena divertida en su último libro, cómo los muertos hablan. Su personaje, Carol Jordan, quien ahora es un ex oficial de policía y sufre de estrés postraumático, está a punto de perder su identidad. Ella escucha un audiolibro de Lee Child para ayudar con el aburrimiento. "Carol pensó que si su héroe era real, después de lo que había vivido en veinte libros, necesitaría los servicios de Melissa Rintoul (terapeuta de trauma)". El lo haría. Pero los elementos míticos y estereotipados de los libros Reacher son esenciales para su entretenimiento y no deben verse empañados por demasiado realismo. No hay terapia de trauma para Reacher.

Lo que me lleva a la violencia misma. Lo que lo hace aceptable es su estilización extrema. Las escenas de lucha en las novelas de Reacher me recuerdan las escenas de armado y batalla de Ilíada, con sus formas y frases recurrentes. Esta estilización se refleja en parte por una desaceleración radical del ritmo. En el libro de Andy Martin Reacher no dice nada – para lo cual Martin se sienta al lado del niño a través de la composición de la novela Hazme – El niño dijo que tenía una regla. "Deberías escribir lo rápido lento y lo lento rápido". Luna azulHay algunos ejemplos. En una pelea, Reacher y sus atacantes lanzan ocho disparos en total. Se necesitan cuatro páginas completas para describirlo y están marcadas por un salto de capítulo. Reacher rara vez lucha contra las mujeres, y es en este punto que la violencia cambia de un estilo agradable a un estilo más libre. Fiesta mañana, con su relato gráfico de la "cara perfecta" de una mujer "arruinada" antes de que le corten la garganta "oreja a oreja" es bastante horrible (le ahorraré los detalles). Pero en general, evita el tropo de violencia contra mujeres exóticas o eróticas.

Reacher a menudo se unirá con un aliado en sus aventuras. Con frecuencia, esta aliada será una mujer atractiva y competente empleada en ciertas ramas de la policía, con quien podría mantener un breve y consensuado romance mutuo. Lo que me lleva a otro elemento fundamental del llamado de las historias a las mujeres, a pesar del ejemplo anterior: su discreto feminismo. Reacher respeta y ama a las mujeres. Encuéntralos deliciosos y sexys. Pero no da miedo. Los personajes femeninos son siempre autosuficientes, sin necesidad ni torturados; Es sorprendentemente difícil encontrar a esas mujeres en la ficción popular escrita por hombres.

De alguna manera, Luna azul podría leerse como una historia posterior a # MeToo. Una de las injusticias corregidas en esta historia se refiere a la agresión masculina hacia las mujeres y la explotación sexual. un final particularmente siniestro, sangriento incluso para los estándares de Child, es difícil no leerlo, al menos en un nivel, como un drama de venganza femenina.

Ahí está eso. ¿Pero las mujeres quieren a Jack Reacher? ¿Los lectores fantasean con él? Bueno, algunos lo hacen con claridad. Dicho esto, él es "un tipo grande y feo" construido como "una adicción a los ladrillos". No es de mi clase. Creo que el punto real es que las mujeres quieren ser él. Es la fantasía: renunciar a toda responsabilidad, viajar por el mundo sin nada. Ser físicamente invencible Estar correctamente sin miedo.

Bantam publica Blue Moon de Lee Child el 29 de octubre. Para pedir una copia, vaya a guardianbookshop.com o llame al 020-3176 3837. Pedidos telefónicos mín. p & p desde £ 1.99..