Sin mujeres, la novela moriría: discuta | libros


TEl narrador de la novela ganadora del Premio Booker de Anna Burns, lácteo, le encanta leer camino al trabajo, incluso cuando camina. Su preferencia es por las novelas del siglo XIX. A ella le gusta recurrir a "la seguridad del pergamino y el papiro de siglos anteriores".

Pero en su comunidad claustrofóbica durante los problemas de Irlanda del Norte, esto la marca como una amenaza. Incluso su mejor amiga ve su vestido como "perturbador", "desviado" y "no público". El narrador está confundido. "Te digo que es bueno para él recorrer Semtex, pero no está de acuerdo en que yo lea Jane Eyre ¿en público?"

Una mujer no necesita haber crecido en medio de la violencia sectaria para comprender las dificultades del narrador. Incluso en tiempos de paz en Bristol, donde a veces hago alarde de mi alfabetización en público, generalmente en un punto muerto, pero no siempre, a menudo encuentro dificultades. Una mujer que lee una novela en un café, en un banco del parque o en transporte público siempre corre el riesgo de que alguien, casi siempre un hombre, se escape y pregunte: "Entonces. Un lector, ¿eh? "O, tal vez:" ¿Leíste … uh, uh … Patrick O'Brian? "O más probablemente, algo completamente no novedoso.

Es como si asumieran que estoy aburrido o triste o que estoy matando el tiempo hasta que un hombre absorba mi atención. Por lo general, leo por trabajo, ¡es tan difícil explicar esto al cambio sin invitar a un descanso adicional! – y, sin embargo, no puedo evitar notar que esto nunca sucede cuando estoy en una computadora portátil, para que después de todo pueda hacer algo socialmente útil, tal vez con una sábana cálculo o una tarjeta de crédito. Pero si leo: ¿quién sabe?

El Festival Hay 2018



El Hay Festival 2018. Las mujeres superan en número a los hombres en festivales literarios, bibliotecas y clubes de lectura. Fotografía: Steven May / Alamy

Hay algo sobre la mujer ratón de biblioteca, su rostro oscurecido por una novela, oculto a la vista, tal vez reflexionando sobre los temas más importantes de la vida, tal vez fantaseando, que puede servir como un afrenta. Durante mucho tiempo ha sido responsabilidad de las mujeres facilitar las relaciones humanas fáciles, y leer solo es una ocupación que no es compatible con el ser social.

Damian Barr, autor y fundador del Salón Literario de Londres, cree que la lectura siempre puede ser una "actividad rebelde y peligrosa" para las mujeres. "Hay hombres que siempre lo encuentran amenazador y peligroso cuando una mujer toma un libro", dice. Cuando entrevistó a Nicola Sturgeon, el primer ministro de Escocia, para su sala de estar, estaba horrorizado por los abusos que había recibido por hablar de novelas. "La gente diría que la lectura de ficción no es importante, debería dirigir el país". ¿Por qué leer es menos valioso para un líder que, por ejemplo, jugar al golf? "

Helen Taylor, autora de Why Women Read Fiction.



Helen Taylor, autora de Why Women Read Fiction. Fotografía: OUP

Esto explica en parte la profundidad de los sentimientos expresados ​​por las mujeres entrevistadas en un nuevo libro de Helen Taylor, Por qué las mujeres leen ficción: las historias de nuestras vidas (Oxford University Press). Taylor, profesor emérito de inglés en la Universidad de Exeter, entrevistó a más de 400 lectores para ver cómo se relacionan con la ficción. Las respuestas son sorprendentes en su violencia e intensidad, en el pecado y la culpa asociados con la lectura, y en el desafío. Una madre explicó cómo le dijo a su familia que iba a ordenar la ropa para poder robar 10 preciosos minutos con una novela. Otro escribió que para ella, leer novelas era "un poco menos importante que respirar, pero solo". Otros temen ser atrapados con las manos en la masa.

La idea de que la ficción es un dominio femenino se considera adquirida por la mayoría de las personas involucradas en los libros. Según Nielsen Book Research, las mujeres compran hombres en todas las categorías de novelas, excepto fantasía, ciencia ficción y horror. Y cuando los hombres leen ficción, no tienden a leer ficción femenina, mientras que Taylor dice que las mujeres leen y admiran a los novelistas masculinos, rara vez emiten juicios de valor.

Las mujeres no son solo compradores más inteligentes de ficción: las encuestas muestran que representan el 80% de las ventas en los mercados de ficción en el Reino Unido, Estados Unidos y Canadá, muchas más mujeres que Los hombres son asistentes al festival literario, miembros de la biblioteca, lectores de libros de audio, bloggers literarios y sociedades literarias y clases nocturnas. También son en su mayoría mujeres que enseñan a los niños a leer en la escuela y en el hogar; y mujeres que forman clubes de lectura, a menudo excluyendo activamente a los hombres.

Ian McEwan escribió una vez: "Cuando las mujeres dejen de leer, la novela estará muerta". En 2005, él y su hijo derribaron la biblioteca de su casa de Londres y llevaron montones de libros a un parque local. Dijo que cada mujer a la que se había acercado pedía tres, mientras que cada hombre "frunció el ceño con sospecha o disgusto" y, por lo general, dijo algo como: "No, no. No para mí. Gracias amigo, pero no. "

La historia de la ficción siempre ha sido una historia de lectores. Desde el siglo XVIII, la novela misma se dirigió a una nueva clase de mujeres de ocio, que no recibieron educación formal en ciencia o política. Los escritores y críticos masculinos que escribieron y evaluaron las primeras novelas legitimaron la forma, pero Taylor dice que "fueron rápidamente abrumados por escritoras de sensaciones y romance". Las mujeres lo consideraron como una forma de aprender sobre otras vidas, fantaseando sobre sus propias relaciones e historias que les permitieron desafiar su propia posición subordinada a los hombres. "

Aunque ha habido historias de lectura de mujeres, el estudio animado y atractivo de Taylor es el primero que intenta comprender la importancia de la ficción para las edades de las mujeres contemporáneas. diferentes clases y grupos étnicos. Ella dice que cuando le dice a los hombres el título de su libro, se ponen a la defensiva. "Dicen:" ¡Pero también leo ficción! "Yo digo:" Estoy seguro de que es verdad, pero muchos menos hombres lo hacen. "Cuando rasco debajo de la superficie para descubrir por qué leen cierta novela, nunca me dan una respuesta emocional. Siempre es:" Bueno, eso es porque estoy muy interesado en el historias sobre la Primera Guerra Mundial o el período victoriano ". O dicen que han hecho historia en la universidad y quieren seguir ciertas ideas. O que les gusta leer Martin Friends porque que sus personajes son divertidos ".

Louise Doughty, autor de Apple Tree Yard



Los lectores masculinos le dicen a Louise Doughty, autora de Apple Tree Yard, que sus novelas les ayudan a entender a las mujeres. Fotografía: Suki Dhanda / The Observer

Louise Doughty, autora de nueve novelas, incluida la más vendida Patio del manzano, señala que sus lectores masculinos a menudo expresan, o pueden disfrazarse, su admiración por sus libros "como un acto de investigación antropológica … Una nota muy dulce de un hombre dijo, de Todo lo que quieras"Aprendí más sobre cómo se sienten las mujeres acerca de tu novela que gracias a las décadas de investigación que encargué en mi trabajo como ejecutiva de publicidad. " La implicación fue que lo leyó desde un sincero deseo de descubrir algo "de otro", en lugar de descubrir una verdad universal sobre la naturaleza humana. "

Jonathan Coe, autor de Rotters club se considera inusual para atraer lectores igualitarios de hombres y mujeres. Pero también piensa que los hombres y las mujeres buscan cosas diferentes de la ficción. "No me gustan las generalizaciones, por regla general", me dice, "pero si la elección del lector masculino es más thrillers o fantasía, entonces es más probable que las mujeres vayan a Ficción "literaria", me sugiere que las mujeres leen libros para comprenderse a sí mismas y los hombres para escapar. "

Taylor dice que es raro encontrar hombres que expresen cómo la lectura ha impactado sus vidas emocionales, espirituales y sexuales. Mientras que sus corresponsales para el libro frecuentemente se refieren a la forma en que las novelas los hacen sentir, su apetito por la ficción es "codicioso" y "omnívoro"; uno dice que tiene un "diente de impresión" y otro compara la lectura con una "dieta secreta".

William Thackeray llamó a los "dulces" ficticios: para garantizar una dieta equilibrada, también recomendó el "asado", que significa no ficción. Es sorprendente cuánto han sobrevivido estas asociaciones puritanas; la ficción todavía se considera "una pendiente resbaladiza hacia la autocomplacencia perezosa", como lo expresa Taylor. Uno de sus corresponsales escribió: "Tener una aventura es peligroso, la masturbación requiere soledad e intimidad. Leer un libro ofrece ambas cosas sin que nadie lo note. Algunos lectores son menos sobrios. El libro de Taylor incluye la pintura de Pierre-Antoine Baudoin de 1760, la conferencia (El lector), que muestra a una joven aparentemente masturbándose con una mano mientras acaricia las páginas de una novela con la otra.

Y si para muchos, la lectura es una actividad muy personal: "un salvavidas", "mi mejor amigo", "el amor de mi vida", también es una actividad con la que las mujeres comparten otras mujeres El Contemporary Book Group puede rastrear un linaje que se remonta a los grupos de estudio bíblico del siglo XVII, a los salones parisinos del siglo XVIII, así como a los grupos de sufragio progresivo donde las mujeres se unieron para socializar. 39, la auto-educación. Compartir la lectura es "algo que las mujeres indudablemente hacen automáticamente de manera intergeneracional, gregaria y colegiada", dice Taylor.

Actualmente estoy en al menos cuatro debates activos de WhatsApp sobre ficción con personas que no tienen conexión con el mundo de la publicación. Hay un grupo local de madres escolares que intercambian mensajes sobre la novela de Madeline Miller, Circe; mi madre (una maestra jubilada) me envía páginas de Edith Wharton que lee; un amigo que lloró sobre lo último de Colson Whitehead; y varios sobre el libro de Elizabeth Strout, Kitteridge de olivaCompré para dos de mis mejores amigos. Enviamos líneas del libro que más resuenan, y todas las recomendamos a nuestras madres, y así prolifera la cadena de mensajes de libros.

La editora Sharmaine Lovegrove describe a los grupos de libros de mujeres como "custodios de nuestra cultura".



La editora Sharmaine Lovegrove describe a los grupos de libros de mujeres como "custodios de nuestra cultura". Fotografía: Suki Dhanda / The Observer

Kate Mosse, novelista, dramaturga y directora fundadora del Premio Femenino de Ficción, sugiere que los clubes de lectura brindan una excusa para que las mujeres pasen tiempo sin culpa con sus amigas. "(Él) tiene la sensación de que hay un propósito, no son solo pasatiempos, por lo que las mujeres se permiten tomarse un tiempo en la vida cotidiana". Las mujeres también usan libros para evaluar su aptitud para la amistad. "Para mí, si alguien no valora Cumbres borrascosas (o creo que es exagerado, holgado o demasiado salvaje), así que me gustan un poco menos. "

Sharmaine Lovegrove, editora de Dialogue Books, reconoce que los grupos de libros de mujeres a menudo desempeñan el papel de "guardianes de nuestra cultura". Hizo un esfuerzo consciente para crear otro tipo de club de lectura: lanzó un curso de literatura de un año, Rewriting the Canon, celebrado en los grandes almacenes Liberty en Londres, con el objetivo de expandirse el canon occidental para incluir más escritores de color. En colaboración con gal dem revista ella elaboró ​​una lista que incluía Quien va por Nella Larsen, La habitación de Giovanni por James Baldwin y Sus ojos estaban mirando a Dios. por Zora Neale Hurston. Esto terminó siendo muy diferente de "mujeres sentadas tomando vino en Wiltshire o Richmond".

Llama la atención ver cuántas mujeres en el libro de Taylor hablan de ficción dándoles movilidad social. Muchos de sus corresponsales se describieron a sí mismos como provenientes de la clase trabajadora o de entornos pobres donde no había libros en sus hogares, pero gracias a bibliotecas, escuelas, amigos y familiares, Ellos fueron criados. Ser reconocida como una buena lectora ha sido durante mucho tiempo una de las formas en que las mujeres logran un mejor estatus social, dice Taylor.

Autor Kate Mosse



Autora Kate Mosse, fundadora del Premio Femenino de Ficción. Fotografía: Andy Hall / The Observer

Mientras tanto, muchas escritoras se sienten naturalmente ambivalentes acerca de la oportunidad de abrazar esta conexión con sus lectores femeninos. Roxane Gay dijo una vez: "Los escritores varones son tratados como intelectuales, las escritoras son tratadas como amigas. ¿Será un camino seguro hacia las chaquetas de libros de colores pastel?

En respuesta a un comentario del escritor noruego Karl Ove Knausgård de que "la lectura es femenina", la novelista y ensayista Siri Hustvedt cuestionó la idea de que la actividad de alguna manera debería estar "contaminada" estar asociado con mujeres. Esquiva un doble estándar histórico: la literatura se deja de lado como una hada y una empresa femenina; pero durante siglos, solo una clase privilegiada de niños ha aprendido a leer y escribir. Cuando se le preguntó qué creía que representaba la mayor amenaza para la literatura, Hustvedt dijo: "Que se convierte, a los ojos de la cultura, en una forma altamente feminizada". Muchas más mujeres leen novelas que hombres, y debido a esto, las novelas se han convertido en textos serios. "

Esta es una gran preocupación para Mosse como fundadora del Premio de la Mujer para la Ficción. "Esto implica implícitamente que las opiniones de los hombres son más importantes, que si algo se considera principalmente una actividad femenina, no es tan valioso e importante". Incluso si las mujeres hablan entre sí mujeres, ¿por qué sería menos significativo que los hombres que hablan con otros hombres? "Se debería permitir a las mujeres artistas centrarse en sus propios logros, sus propios escritos, sus propias voces sin ser siempre invitó a considerar la respuesta externa a la misma ".

Hilary Mantel habló con Taylor sobre su miedo a ser "una mujer pequeña", presentada como una autora que no puede escribir sobre "la sociedad en general" porque ella "no puede se destacan de sus preocupaciones personales "sobre lo que quieren las mujeres.

Pintura de 1760 Pierre-Antoine Baudoin La lectura (El lector).



Pintura de 1760 Pierre-Antoine Baudoin La lectura (El lector). Fotografía: la colección de arte fotográfico / Alamy

"No es sorprendente que Hilary Mantel quisiera alejarse completamente de un mundo femenino con su serie Tudor porque quería reconocimiento", dice Taylor. "Pero al mismo tiempo: ¿qué mejor manera como escritora que sentir que estás hablando directamente con mujeres que te ven como una amiga?" ¿Por qué se opondría un autor? Puedes decir que es esponjoso, pero de hecho es real y bastante mágico. Hablemos del hecho de que leemos ficción porque queremos explorar nuestros sentimientos. Lloramos al final de una novela romántica porque los dos nos conmueve el destino de otra persona, pero también porque nos despierta cosas agridulces. "

La inteligencia emocional es algo de lo que las mujeres están justificadamente orgullosas. A menudo se llamará a una mujer para que desempeñe el papel de chupete familiar, para facilitar las relaciones sociales, para negociar amistades. Podría encontrar en Emma Woodhouse o Dorothea Brooke, por ejemplo, ejemplos instructivos.

Taylor cree que esto debe celebrarse, así como la forma en que las mujeres comparten la ficción que las calienta, consuela y apoya. Le pregunto a Coe si ve marcadas diferencias en la forma en que hombres y mujeres reaccionan a sus novelas. "Las lectores femeninas en la fila de firmas a veces te dirán directamente cuánto los ha desplazado un libro, mientras que los lectores masculinos dirán cuánto comparten mi entusiasmo por grupos oscuros como Hatfield y el Norte", dice. . "Pero creo que, básicamente, dicen lo mismo: es solo que los hombres a veces necesitan estos poderes, estos intermediarios: fútbol, ​​música, etc. – para expresar sus emociones ".

Taylor dice que ella "siempre es amable con los hombres que leen novelas" y estoy de acuerdo: ambos nos casamos con nuestros esposos en parte porque eran lectores apasionados de la ficción. No es una coincidencia, estoy seguro, que los hombres más emocionalmente inteligentes que conozco leen y regularmente entusiasman a las escritoras. "Me encanta que no lean solo para obtener datos", dice Taylor. "Creo que están leyendo ficción para tratar de entender el mundo desde una perspectiva oblicua. La ficción te lleva por rutas indirectas a la verdad".

Por qué las mujeres leen ficción: Las historias de nuestras vidas por Helen Taylor es publicada por Oxford University Press (£ 14.99). Este será el libro de la semana de Radio 4. del 13 de enero

Lo que leemos

Miyuki Watanabe

Miyuki Watanabe



Fotografía: Holly Williams

Actualmente estoy leyendo L & # 39; alquimista (por Paulo Coelho). Es realmente inspirador, me encanta. Me gusta la no ficción: biografías, entorno (textos), cualquier cosa que me ayude a expandir mi empatía, pero eso también es cierto para la ficción. Después de sumergirse en la no ficción, es bueno volver a la ficción y leer fácilmente antes de acostarse.

Creo que las mujeres son más empáticas (que los hombres) y más sociales: las mujeres leen ficción para ponerse en la mente de los demás. Y muchas mujeres tienen clubes de lectura y cosas con amigas, creo que es algo femenino. Sin embargo, es desafortunado: ¡todos deberían tener un club de lectura!

Liz Burdon

Liz Burdon



Fotografía: Holly Williams

Leí una serie de libros infantiles sobre refugiados, de Alan Gratz. Estoy interesado en los refugiados, así que leo sobre el tema y lo encuentro fascinante. La ficción es la mejor manera de entrar en la historia y en la humanidad. Soy de Dublín y si alguien está interesado en la historia de Irlanda, los invito a leer dubliners por Joyce primero, luego mira la historia.

Definitivamente hay una diferencia entre lo que leen los hombres y las mujeres. En mi carrera docente, vi muchachos que eran lectores reacios a embarcarse por completo en la lectura si encontraban el tipo correcto. Se trataba de género para ellos.

Rebecca Vile

Rebecca Vile



Fotografía: Holly Williams

Acabo de empezar a leer Mi hermana, el asesino en serie (por Oyinkan Braithwaite). Solo estoy en el primer capítulo, pero me hace entrar, lo cual es bueno. Simplemente pensé que probaría algo nuevo: leí una crítica en algunos periódicos diferentes.

Estoy tratando de leer más ficción, porque no he estado allí por un tiempo, pero creo que ayuda a tu cerebro. Te expande de una manera diferente. Mi esposo solo lee material académico seco, olvídalo, no voy allí.

Capilla Marie-Claire

Capilla Marie-Claire



Fotografía: Holly Williams

Leo de nuevo El receptor en centeno (por JD Salinger). Un amigo dijo que valía la pena leerlo como adulto: ambos leíamos cuando teníamos 10 u 11 años. Todavía me encanta, ¡pero quiero ser como (el protagonista Holden Caulfield) mucho menos! Como adulto, te dices a ti mismo, "Pobre chico …"

Las mujeres son más curiosas (que los hombres), probablemente por eso la ficción es atractiva. Supongo que tenemos más para escapar, ¿no? Y tenemos más acceso a otros tipos de perspectivas porque somos diferentes de la sociedad. Trato de leer un equilibrio igual entre hombres y mujeres, pero mis gustos están más orientados a las escritoras.

Linda Cyrus

Linda Cyrus



Fotografía: Holly Williams

Me gusta compartir libros con mi hija. El último libro que leí fue (una memoria) sobre una mujer que tiene problemas de salud mental: Sour (por Tracey Miller). Ahora estoy probando Queenie (por Candice Carty-Williams).

A las mujeres les encanta leer sobre el amor y el romance: es como una forma de calmarse, evacuar el estrés mental de hoy. Corríjalo usted mismo, en lugar de leer las noticias todo el tiempo, porque las noticias son realmente deprimentes.

Gwen Coffey

Gwen Coffey



Fotografía: Holly Williams

Leo Cuentos de la ciudad (por Armistead Maupin). Esto es adorable He visto la versión de TV y está tan cerca del libro que sé lo que sucederá pero todavía lo disfruto.

Las mujeres tienen un poco más de imaginación (que los hombres). Conozco las fantasías en las que empiezo a leer, las vivo. Estoy enamorado de un personaje de un libro, me gusta desde hace unos años. Es un policía en los libros de Tony Parsons y ha sido apuñalado, disparado, enterrado vivo … Creo: ¡Tengo que salvarlo!

Entrevistas por Holly Williams