Sin previo aviso y solo a veces: Escenas de una infancia impredecible de Kit de Waal – revisión | Autobiografía y memoria

Cuando Mandy O’Loughlin era pequeña, se cayó con fuerza de una mesa en su casa en 70 Springfield Road, Birmingham, mientras cantaba (I Can’t Get No) Satisfaction en la radio. Después de casi morderse la lengua por la mitad, vivió en el hielo y ceceó durante semanas. Cuando le pidió a su hermana pequeña que le diera «un kith», sus hermanos le dieron un apodo que se quedó con ella: Kit.

Si quieres saber cómo y por qué la dulce, inteligente y permanentemente insegura Mandy creció hasta convertirse en Kit de Waal, autora de éxitos de librería de My Name Is Leon, entre otros, e incansable amplificadora de las voces de la clase trabajadora en la literatura, entonces debes leer este libro. . Ella creció en la década de 1960 en Moseley, ese peculiar enclave bohemio en Brum donde los niños pobres y los niños elegantes jugaban juntos y los padres de De Waal, «una mujercita de Wexford» y un conductor de autobús de St. Kitts, criaron a cinco hijos sin crecer realmente. ellos mismos. .

Mamá y papá, Sheila y Arthur, no están tan atónitos como abrumados por la vida tal como se les presenta. Sheila alguna vez había frecuentado clubes de jazz y vivido una especie de versión de clase trabajadora de la buena vida en Londres, y aquí está en Birmingham, condenada a carreras exiguas y persiguiendo ratas de cobertizo. Arthur, por su parte, obsesionado con las viejas películas románticas en la televisión, regresa de la estación de autobuses cargado con «hermosos, hermosos» zapatos nuevos y largos de mohair para trajes hechos a la medida, solo para él.

Convertirse en una familia de testigos de Jehová implica reuniones mal programadas para chocar con Top of the Pops

Mientras tanto, los niños siempre tienen hambre. En la casa de su amiga, Cressida, la elegante compañera de juegos de Mandy, rechaza las bandejas de comida y refrescos que le trae su madre porque «no tienen hambre». Humillada por la falta de voz, Mandy tiene que fingir que «Barbie tiene hambre» para conseguir la comida que no puede conseguir en casa. Cressida nunca ha tenido que «recorrer la casa en busca de pan viejo y margarina barata», porque sus padres pueden pagar tanto la comida como la ropa, lo que, curiosamente, los hace más felices y menos estresados ​​que los de Mandy.

Un día, llaman a la puerta y es una mujer que lleva revistas llenas de fotos de gente feliz. Su madre se ilumina ante la promesa del cielo, donde «nadie está mirando [her] como si no fuera bueno tener hijos negros”, y donde “los negros que tienen para comer viven al lado de los blancos que tienen para comer”. Hay, sin embargo, un pequeño problema: para los testigos de Jehová, el paraíso vendrá, pero sólo después del Armagedón, que ocurrirá en 1975. “O por ahí.

Kit Waal, 2022.Kit de Waal, 2022. Fotografía: Sarah Lee

Para los niños O’Loughlin, convertirse en una familia de testigos de Jehová implica interminables horas de reuniones semanales, programadas inoportunamente para chocar con Top of the Pops, durante las cuales Mandy y sus hermanos casi mueren de aburrimiento y no logran satisfacer sus diversas formas de hambre. . Al igual que sus padres, anhelan escapar, pero a diferencia de ellos, buscan remontarse a lugares mejores que en realidad existen, a través de la música y los libros y la ajetreada vida de Moseley fuera de su hogar infeliz y ruinoso.

Cuando Arthur regresa solo a St. Kitts por primera vez en 20 años, ordena un barril gigante que llena con golosinas para parientes lejanos, como nunca antes habían visto sus hijos: chocolates, buenos jabones, caramelos, juguetes, lecho. Vuelve cuatro meses antes, incluso más triste que antes. Luego, Sheila vuela a Florida para visitar a la tía Mary, armada con una caja de «comida irlandesa, mentas Ovaltine y polo».

¿Cómo pudieron hacer esto? ¿Cómo podían medio matar de hambre a sus hijos mientras acumulaban golosinas y bienes para su propio uso? Pero eso suena demasiado cierto. Esta memoria es una evocación sorprendentemente buena del sueño y la realidad de la migración a la Birmingham de la posguerra, una ciudad que debió parecer llena de dinero para cualquiera que viniera de otro lugar. Le dio a su clase trabajadora migrante una promesa de riqueza mientras le proporcionaba una vida de trabajo duro y agotamiento.

Solo querían salir, ¿y quién puede culparlos? De Waal se salió con la suya y no juzga: entiende porque observó y escuchó con mucha atención. “Cuando el otro está fuera”, escribe sobre sus padres, “nos cuentan historias sobre su vida antes que la nuestra. Ambos nos quieren como público, como depositarios de sus sueños, de sus excusas, de sus justificaciones, de sus explicaciones.

Para ser usado como una caja de resonancia en lugar de una persona que te hace cosas. En el caso de De Waal, la convirtió en una observadora excepcional de las relaciones y de cómo las experiencias de dos personas nunca pueden coincidir perfectamente con las del otro. En definitiva, un auténtico escritor. El cliché de que las familias infelices son todas infelices a su manera nunca ha sido más cierto en su caso. Después de todo, el mundo no terminó en 1975, pero para entonces Mandy O’Loughlin había encontrado una manera de sobrevivir.

Lynsey Hanley es autora de Estates: An Intimate History (Granta), entre otros libros.

Sin previo aviso y solo a veces: escenas de una infancia impredecible de Kit de Waal es una publicación de Tinder Press (£ 16,99). Para apoyar a Guardian y Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío

Deja un comentario