Sin previo aviso y solo a veces por la crítica de Kit de Waal: la formación de un escritor | Autobiografía y memoria

Cuando Kit de Waal era pequeña, ella y sus hermanos vieron a su madre, Sheila, recogiendo botellas de leche. De los tres que repartía diariamente, puso dos vacíos en la puerta del lechero y el tercero en un cesto de ropa vieja. Un sábado, después de que su padre, Arthur, se fue a trabajar, Sheila llevó la canasta de botellas al patio trasero, las recogió una a la vez y las arrojó con todas sus fuerzas contra la pared de la letrina. “Hace una especie de música, las botellas y el sonido de su furia”, escribe De Waal. “Cuando la canasta está vacía, ella entra y trae la escoba. Ella está bien entonces por unos días.

De Waal es una observadora notable y su talento radica en elevar lo cotidiano.

En Sin previo aviso y solo a veces, De Waal, de soltera Mandy O’Loughlin, recuerda haber crecido en la década de 1960 en los suburbios de Birmingham como uno de los cinco hijos nacidos de madre irlandesa y padre antillano. Arthur era conductor de autobús, mientras que Sheila trabajaba como niñera, ama de llaves y enfermera auxiliar. A pesar de las dificultades financieras de la familia (los niños a menudo se iban a la cama con hambre), Arthur despilfarraba sus ingresos de forma intermitente en un par de botas Chelsea o en un elegante traje. Cuando no estaba complaciendo sus impulsos de vestir, apartaba su cheque de pago fingiendo que estaba ahorrando para comprar una casa en su amado St. Kitts. «Quiero decir, ¿qué clase de tonto ayuda a su esposo a comprar una casa en otro país?» Sheila les estaba gritando a sus hijos. «¿Qué idiota lo ayudaría a hacer su vida en otro lugar?» Yo, quien es.

La educación de la clase obrera representada es completamente de su época: los niños son empujados desde el desayuno hasta la hora del té durante las vacaciones; mujeres con anteojos de gato y redecillas para el cabello; hombres que regresan del trabajo para encontrar la cena en la mesa; los maestros llaman a sus estudiantes mestizos nombres como «Pequeña señorita Fuzzy-Wuzzy» sin repercusiones. La narrativa de De Waal es lúcida y no sentimental, y hay emoción en lo que no se dice.

Suscríbase a nuestro boletín Inside Saturday para obtener una mirada exclusiva entre bastidores a la realización de las historias más importantes de la revista, además de una lista seleccionada de nuestros aspectos más destacados semanales.

El descontento de Sheila la llevó a encontrar consuelo e iluminación en los testigos de Jehová. Ella arrastró a sus hijos reacios a las reuniones donde serían instruidos en la santidad de la sangre y los males de la Iglesia Católica. Las descripciones infantiles de De Waal de las reuniones de la iglesia son deliciosamente evocadoras: “El tiempo no pasa. El reloj no se mueve… Vivo con el temor de que un día, cuando mis músculos jóvenes se rebelen, no puedan soportar más la inmovilidad y el encierro brutal de mí mismo, me levantaré, me desnudaré y estallaré en mi piel. Hoy no, por favor, hoy no.

De Waal es una observadora notable y su talento radica en elevar lo cotidiano. Es un rico retrato de vidas mundanas. Soñadora empedernida, recuerda el placer de sentarse en el muro de su jardín viendo los acontecimientos a su paso, que eran «a veces como una película, una película muy lenta sin armas ni peleas». Los miembros de la familia, los amigos y los vecinos hacen coloridos estudios de personajes. Su abuela materna, que es muy pequeña «con una vivacidad, una risa gutural y una lengua de vinagre», es particularmente vivaz. Al observar las interacciones de Sheila con su madre, De Waal observa “un baile de empuja-yo-tiro-tú, tan antiguo como el tiempo, el niño que nunca fue el favorito, la madre que no podía amar lo suficiente. Se encierran con pasos torpes, fuera de sintonía con la música, cada uno tratando de liderar, pisando sus pies. También se evoca embriagadoramente el tumulto de la infancia, que se vuelve sangriento durante un juego que consiste en saltar de un mueble de dormitorio a otro. De Waal golpeó la cama con la barbilla y se mordió la lengua con tanta fuerza que tuvo que recibir seis puntos. Su posterior pronunciación de la palabra «beso» le valió el apodo de Kit.

Las memorias de De Waal la llevan a la adultez temprana cuando, después de un episodio de depresión, consigue un trabajo como secretaria en la oficina del Fiscal Jefe de la Corona. Cuando le dice a su jefe que tiene problemas para dormir, él le sugiere que lea para contrarrestar los pensamientos torbellinos de las 4 a. m. y le da una lista de sus libros favoritos. Al hacerlo, despierta en De Waal el amor por la literatura y con ello comienza una nueva vida.

Sin advertencia y solo a veces de Kit de Waal es una publicación de Tinder (£ 16,99). Para apoyar a Guardian y Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.

Deja un comentario