El término es traicionero ya veces mezquino; Graham Caveney imagina vengarse escribiendo «agorafobia» en medio de una página, rodeado de espeluznantes espacios en blanco. En griego, agora significa mercado y phobos significa miedo. Pero la condición se considera moderna, o un terror de magnitud moderna. Aquellos que lo experimentan son retratados como horrorizados por el espacio más allá de la ventana. De hecho, la «agorafobia», nos dice Caveney, «no es tanto el miedo a salir como el miedo a que suceda algo horrible mientras se está fuera».
Escribe con conocimiento íntimo, como agorafóbico y no como médico. A los 19, cuando regresaba de la universidad por Navidad en autocar, tuvo un ataque de pánico en la M6, su mundo desmantelado por la «horrible simetría» de la autopista. Hijo único, criado en la clase trabajadora de Accrington, siempre había sido algo dispráxico, o «cornudo», como lo llamaban. Pero esto era nuevo: el miedo primitivo: el corazón palpitante, la sangre acelerada, el cuerpo rebelde. Sobrevivió los siguientes tres años permaneciendo en el campus y viviendo a menos de 50 yardas. Pero para consternación de sus padres, a quienes se mudó de regreso después de graduarse, la condición persistió («para mi mayor agorafóbico, cualquier lugar fuera de la puerta de mi casa puede parecer esa peculiar autopista»). Ahora en sus cincuenta años, busca entender sus orígenes.
Ser abusado sexualmente por el director de su escuela cuando era adolescente, como se describe en sus memorias de 2017, El niño con el nerviosismo perpetuo, indudablemente jugó un papel: después de que su cuerpo fue invadido, creció fronteras sospechosas. Crecer en una comunidad muy unida de Lancashire, bromea su compañera Emma, también fue un factor: su fobia era la estrechez de miras en grande. Dos décadas más tarde llegó el alcohol: donde la psiquiatría falló, el alcohol vino al rescate, una estrategia de afrontamiento que «puede funcionar hasta que te mate». En estos días, Caveney está sobrio, hace yoga, se une a un grupo de apoyo y se asegura de salir incluso los días que no tiene ganas. Pero ambos caminos todavía lo horrorizan. Su libro no es una historia insulsa de cómo fui sanado; es intelectualmente inquisitivo, emocionalmente estimulante e inmensamente erudito.
Es posible que los psiquiatras no hayan ayudado («En el último recuento, vi: diez psiquiatras, veinte consejeros, dos docenas de terapeutas»), pero la literatura imaginativa amplifica sus ideas: Proust, Kafka, Ford Madox Ford, Anne Tyler, Sue Townsend, Helen Dunmore y muchos más. más. Dos escritores estadounidenses le interesan particularmente: Emily Dickinson (las palabras “casa” y “hogar” aparecen en 210 de sus poemas) y la novelista Shirley Jackson. Hay un capítulo sobre Sigmund Freud y una mención de honor de Carl Friedrich Otto Westphal, un especialista pionero en la materia.
Sólo recientemente se ha reconocido que la agorafobia es una dolencia predominantemente femenina. Dos tercios del grupo de apoyo de Caveney son mujeres. Con accesorios para estabilizar su inestabilidad (bastones, auriculares, guantes, gafas de sol, bolsos, perros y sillas de ruedas), vienen con simpatía. Sus presentaciones son diversas, como la de Caveney, diagnosticada erróneamente como epilepsia, laberintitis, vértigo, cinetosis, migraña y trastorno de estrés postraumático.
Desconfiado de los remedios que ha probado, incluidas las drogas que «infunden una indiferencia desconcertada, un zen no ilustrado», también desdeña el que ha rechazado, la «inundación», por la cual los agorafóbicos se ven obligados a enfrentar su fobia de frente, «la más contraintuitivo de los tratamientos contraintuitivos». Teniendo en cuenta el dolor que ha soportado, tendría derecho a una dosis de ira. su propia experiencia: “Los agorafóbicos son los cuadrados definitivos, los archi-conformistas”; “Espacio seguro: un concepto que, para el agorafóbico, linda con un oxímoron». Mientras que sus memorias anteriores eran más convencionales en su forma, este libro pasa por breves párrafos epigramáticos, sopesando evidencias y probando ideas. Esto alentará a las personas que sufren de agorafobia, iluminará la médicos y enseñar a extraños todas las lecciones que aprendió Caveney.
Sobre la agorafobia es una publicación de Jonathan Cape (£12,99). Para apoyar a Guardian y Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.
