Soledad, sol y santuario en el jardín secreto | ficción


yof la última vez que conociste a Frances Hodgson Burnett El jardín secreto En la infancia probablemente estás pensando en Mary, una niña amarga que se despierta en una casa en la India solo para quedar huérfana y sola; una enorme casa azotada por el viento en los páramos de Yorkshire, y el sonido de un llanto; un petirrojo, una llave y un jardín escondido; la trascendente escena de este jardín, uno de los más famosos de la literatura infantil, en el que Colin, un niño previamente postrado en cama, se pone de pie y aprende a caminar. Hasta ahora todo mágico. Pero releer el libro como adulto revela que también es una historia de negligencia, negligencia de los padres y enfermedad mental; un libro que, a pesar de toda su luz, se sustenta en la oscuridad. De hecho, la novela ofrece formas tan prácticas de afrontamiento, e incluso de curación, que una vez se sugirió que debería prescribirse en el NHS.

Cuando Burnett escribió El jardín secreto – "una especie de niños Jane EyreComo describió una de sus amigas, una caracterización que tomó en serio la última adaptación cinematográfica, dirigida por Marc Munden y protagonizada por Colin Firth, Julie Walters y Dixie Egerickx: ella tenía 61 años y había sido un autor famoso durante más de 40 años. Era tan famosa que, como señala su biógrafa Gretchen Gerzina en Frances Hodgson Burnett: La vida impredecible del autor del jardín secreto, ha cruzado el Atlántico 33 veces y en casi todas las llegadas fue recibida por reporteros. Oscar Wilde (quien por supuesto escribió su propia historia sobre niños y un jardín, "El gigante egoísta") vino a verla a Washington, donde en un momento se subastó uno de sus guantes; en Londres vivía en Park Lane y era amiga de Henry James. No los leemos mucho ahora, pero aparte Pequeño señor fauntleroy (1886) – era mejor conocida por sus libros para adultos. El jardín secreto de hecho, nació, en 1910, como una telenovela en una revista para adultos llamada The American.

Burnett comenzó a escribir para su publicación porque su familia era muy pobre; su madre no podía llegar a fin de mes después de la muerte de su esposo y emigró con sus cinco hijos de Manchester a Tennessee cuando Frances tenía 15 años. A los 18 años, Frances era la principal fuente de ingresos y siguió siéndolo durante los siguientes 56 años, sus 52 libros y 13 obras de teatro apoyaron aún más a dos maridos (después de divorciarse de Swan Burnett, se casó con Stephen Townsend en 1900), dos niños, casas grandes a ambos lados del Atlántico y un hábito muy desarrollado de compra de vestidos. El contraste entre ricos y pobres, por ejemplo, Una pequeña princesa (1905), se siente profundamente; los detalles que atrajeron a los niños fueron los que Burnett había observado personalmente.

La independencia, aunque satisfactoria, era un trabajo duro y solitario. Burnett a menudo estaba enfermo, a menudo deprimido; se puso particularmente seria después de su segundo embarazo, durante el cual trabajó y cuidó de su nieto. En 1884, sufrió lo que Gerzina describe como una crisis nerviosa en toda regla, y a la edad de 35 años, un amigo escribió de ella que 'era como algo de reparado que nunca se puede utilizar como si no se hubiera roto '.

Burnett no tiene dudas sobre las causas de los males de los niños; ambos tienen padres ausentes ”… Colin Firth en El jardín secreto.
Burnett no tiene dudas sobre las causas de los males de los niños; ambos tienen padres ausentes ”… Colin Firth en El jardín secreto. Fotografía: Lifestyle Pictures / Alamy Stock Photo

Burnett es brillante, en El jardín secreto, sobre la tiranía de los enfermos y los considerados débiles. Captura vívidamente cómo una familia entera teme las rabias y los bailes de Colin que lo frecuentan; la forma en que usa algo escuchado (que no vivirá hasta la edad adulta) tanto como identidad como como amenaza: "No soy tan egoísta como tú, porque Todavía estoy enfermo … Y voy a morir más ". Mary se niega a ser intimidada. “Dices eso para que la gente se arrepienta. Creo que estás orgulloso de ello. "

Se revela que Colin sufre de lo que ahora podríamos describir como Síndrome de Munchausen por poder, síntomas que un padre jorobado sembró en su mente y que teme que su hijo sea el mismo, y luego lo alimentó un médico débil y demasiado atento. Mary tiene una camioneta con esto: "Fue solo un baile histérico. Las histéricas hacen bultos ”, le gruñe a Colin. Pero mientras que Colin es retratado, en general, como un niño mimado, también hay una profunda comprensión y simpatía en el trabajo. Burnett era una veterana de largos períodos de reposo en cama forzado, y llegó a creer que era activamente dañino. Ella también creía que no había nada en la tierra más poderoso que el espíritu humano y que su salud, o lo que fuera, estaba escrita en el cuerpo. Al principio de su vida, había intentado (como Louisa May Alcott, quien también sufría de agotamiento) la 'Cura del Espíritu' de Boston, que enfatizaba el poder de sanación de pensamiento positivo. Había leído filosofía hindú y había sido influenciada por la Ciencia Cristiana de Mary Baker Eddy, y finalmente llegó a su propia conclusión: que una mente optimista, entrenada, además, para mirar fuera de sí misma y tomar cuidar a los demás, podría curar a una persona.

Con retraso El jardín secreto escribe: “Los simples pensamientos son tan poderosos como las baterías eléctricas y tan buenos para una persona como la luz del sol. Dejar que un pensamiento triste o malo entre en su mente es tan peligroso como dejar que la escarlatina entre en su cuerpo. Hay problemas obvios con esta creencia, especialmente aquellos que Barbara Ehrenreich vio tan claramente en nuestras actitudes actuales hacia el cáncer: el paciente que “lucha con valentía” y positivamente debe ser curado, mientras que declina y declina. la enfermedad se equipara con el fracaso moral. Ningún pensamiento positivo podría evitar que el hijo de Burnett muriera de tuberculosis a mediados de la adolescencia, aunque quizás el grado en el que ella ha llegado a insistir en su credo simplemente refleja cuánto hubiera deseado. que pueda tener. Afortunadamente, en El jardín secreto, su aguda observación de los detalles y su perspicacia psicológica vinculan sus ideas a procesos creíbles: Colin es llevado afuera, al aire libre. Está haciendo ejercicio y desarrollando el apetito. Su mente comienza a sanar.

También comienza, al final, a desarrollar una relación con su padre. Burnett no tiene dudas sobre qué está causando los males de Colin. Colin y Mary tienen padres ausentes. Los niños están satisfechos, reciben todas las comodidades materiales, pero no son amados. Como Dickon, el hermano de un gran limpiador de casas, le dice a Mary: “Madre, ella dice que es lo peor del mundo para un niño: ellos, como no queremos, rara vez prosperan. " Dickon es un modelo de equilibrio emocional y tranquila confianza. En estos días podríamos formular tales pensamientos en términos de autoestima y apego: Dickon está tan fuertemente apegado como Colin y Mary no están a salvo, con comportamiento y, en el caso de Colin, enfermedades. correspondiente. El jardín secreto se puede leer como un estudio sofisticado de las variedades de negligencia emocional intencional y no intencional. “Lo convierte en la causa principal de enfermedades y traumas”, dice Gerzina. Aunque "no creo que se lo hubiera admitido a sí misma".

Frances Hodgson Burnett en 1888.
Frances Hodgson Burnett en 1888. Fotografía: AF Fotografie / Alamy Stock Photo

Burnett tenía una relación compleja con la maternidad. Cuando sus dos hijos, Lionel y Vivian, eran pequeños, jugaban tranquilamente debajo de la mesa mientras ella trabajaba. "Para ser buena, hay algo triste en mí", le escribió a un amigo. Más tarde, cuando estaba enferma, los niños trataron de ayudarla y protegerla; a pesar de que eran muy jóvenes, la estaban tratando y ocultando sus propios problemas, en el caso de Lionel, tanto la tuberculosis como la depresión severa. A medida que se hizo más famosa y su relación con su padre, Swan Burnett, comenzó a desmoronarse, pasó meses en Inglaterra sin ellos. Cuando murió su hijo Lionel, escribe Gerzina, Burnett "vagó por Europa durante meses" (como lo hace Archibald Craven en El jardín secreto), escribir artículos de prensa sobre Lionel o dirigirse a él directamente en cartas que nunca leería.

En 1897, a la edad de 48 años, Burnett entró en Maytham Hall, Kent, e inmediatamente se sintió como en casa, en la casa, pero especialmente en los jardines. Excavando, podando, planificando, curando, mirando, empezó a encontrar una calma que la había eludido durante años; y en el libro que escribió más de una década después, regala este tranquilo jardín y un mirlo con el que se hizo amiga de Mary, Dickon y Colin. El jardín secreto es conmovedoramente preciso sobre el éxtasis diario, la sensación de bienestar y el propósito que puede ser posible con un día de deshierbe. Lockdown nos ha traído a muchos de nosotros a la idea de lo que Sue Stuart-Smith, en su libro reciente, llamó "The Garden Spirit". El jardín secreto analiza los beneficios de manera cuidadosa y vívida; casi podemos sentir el jardín de Burnett trabajando en nosotros también. Cuando llega la primavera, en un estallido de sol después de semanas de lluvia, Mary, que a los 10 años finalmente ha aprendido a vestirse, se despierta temprano y se entrega al amanecer. Ella corre hacia el jardín, donde los azafranes crecen en el suelo, los mirlos construyen su nido y una película verde cubre los árboles grises. ¡Oh, Dickon! Dickon! María llora al niño, que ya está allí. "¡Estoy tan feliz que apenas puedo respirar!"

El jardín secreto está en Sky Cinema.