En 1907, Ella Gwendoline («Gwen») Rees Williams navegó a Inglaterra desde Dominica, la isla caribeña donde nació, para asistir a la escuela en Cambridge. Gwen, que tenía 16 años, había soñado durante mucho tiempo con su patria, pero desde el momento en que aterrizó en Southampton, su estado de ánimo comenzó a oscurecerse. Si Londres, su primera parada, estaba llena de humo y aburrida y poblada por caseros permanentemente indignados, la escuela era un poco mejor. Sus compañeros de clase se burlaron de ella por su acento cantarín, quienes disfrutaron especialmente el hecho de que la maníaca que es la Sra. Rochester en Jane Eyre de Charlotte Brontë era una criolla blanca como ella. Los sábados iba en bicicleta a la casa de una linda tía abuela. Incluso allí, sin embargo, la atmósfera era cautelosa. Su tía le dijo que una vez planeó dejar a su esposo por un amante, hasta que se miró en el espejo y vio al diablo asomándose por encima del hombro.
¿Se ha posado alguna vez el diablo sobre el hombro de Gwen? Lea la nueva y cautivadora biografía de Jean Rhys de Miranda Seymour (el seudónimo fue adoptado en 1924, a instancias de su mecenas, Ford Madox Ford) y sentirá que ese es seguramente el caso, generalmente más de una vez al año. Sin embargo, a diferencia de su tía, ella no era de las que rehuía la tentación. El autor de Voyage in the Dark y Good Morning, Midnight lo sintió todo: una bola de bagatelas humanas que silbaba de crisis en crisis, atraída no solo por todos los cantos de sirena habituales (hombres, dinero, alcohol), sino por mil más, melodías menos atractivas («el desastre es su elemento», dijo su editora posterior, Diana Athill). ¿Estaba, para usar la vieja palabra, loca? A veces, tal vez. Pero si es así, ella no estaba sola. Solía vivir aquí una vez – la biografía toma su título brillantemente apropiado de una de las historias de fantasmas de Rhys – está llena de locura. La mitad de su elenco está medio loco, y la mayoría del resto da mucho miedo. Mentirosos y tramposos, bígamos y estafadores, estafadores y manoseadores: todos están ahí, aunque Seymour tiene una línea especial (porque su tema les atraía) en el tipo de acosador literario cuyo pulso se acelera furtivamente al ver a una anciana con una mala peluca, un hábito de whisky y (solo tal vez) un manuscrito a medio terminar en un cajón.
Es la segunda mitad del libro, en la que ella es vieja, «insignificante» y medio cortada, ese es el triunfo de Seymour.
Los dados para todo esto se echaron en la infancia de Rhys en la isla que inspiró su precuela de Jane Eyre de 1966, Wide Sargasso Sea. En ese momento, una colonia británica, de su población de 29.000, menos de 100 eran blancos (su madre, que la azotó hasta los 12 años, era criolla; su padre era galés), y ella siempre se sintió como una extraña”, un cambiante”. , un fantasma fantasmal”. Dominica no era un lugar del todo hospitalario para una chica como ella, burlada en las calles, sintiéndose como en casa. Se practicaba el vudú y la niñera de Rhys hablaba de zombis capaces de abrir cualquier puerta, historias que presagian los últimos años de su vida cuando, en sentido figurado, los cadáveres reanimados estaban por todas partes y los niños de su Devon la perseguían como bruja. pueblo.
Después de la escuela, se convirtió en actriz; una vez jugó a una gallina, poniendo su huevo con el ruido sordo desconcertante de los cascos de los mineros descontentos que miraban. Pero su falta de talento hizo que pronto necesitara un protector. Lancelot Gray Hugh Smith la alojó en un apartamento y luego pagó un aborto. Pero si él nunca iba a casarse con ella, aquellos que eventualmente se casaran con ella nunca serían tan confiables como él. Su primer marido belga, Jean Lenglet, se casó con ella de forma bígama. Su segundo, Leslie Tilden-Smith, murió repentinamente. Su tercero, Max Hamer, fue enviado a prisión por fraude. Rhys tuvo dos hijos con Lenglet. El primero, un varón, murió de bebé mientras ella bebía. La segunda, una niña, fue enviada primero por sus padres arruinados y sin hogar a un orfanato. Mientras tanto, los lugares estrechos e infestados de ratas a los que llamaba hogar (bungalós suburbanos con nombres engañosamente encantadores) empeoraron, al igual que su comportamiento. Abofeteó a otros inquilinos, gritó insultos antisemitas y abusó de la amabilidad de quienes la cuidaban.
Todo es agotador de leer: cómo se las arregló para escribir cualquier cosa es un misterio. Pero de alguna manera, lo logró. La carrera de Rhys se divide en dos. Alentada por Ford, con quien tuvo una aventura, publicó su primera novela, Cuarteto, en 1928. Le siguieron otras, pero después de las pésimas críticas de Good Morning, Midnight en 1939, permaneció en silencio durante 30 años. Solo fue salvada por sus fervientes admiradores: Francis Wyndham, que entonces trabajaba en Andre Deutsch, y su colega, Diana Athill, quienes entre ellos, con la ayuda de un sacerdote que había servido anteriormente como capellán de un asilo, se burlaron de Wide Sargasso Sea. de sonido
Algunos lectores se deleitarán cuando Rhys se encuentre en París, saliendo con bohemios notables. Pero es la segunda mitad del libro, en la que ella es vieja, «insignificante» y medio cortada, ese es el triunfo de Seymour. La narrativa tiene la tensión de un thriller mientras Rhys lucha por completar Wide Sargasso Sea, y una vez que los redescubre, están los hoteles sórdidos que frecuenta; escapadas con Sonia Orwell y Diana Melly; los parásitos literarios que piden té. Aquí está el poeta Al Alvarez coqueteando con ella, y aquí está el escritor de memorias David Plante preparándose para coserla (el retrato de una Rhys empapada en su libro Difficult Women es una de las cosas más aterradoras que he leído).
No puedes entenderla: la ingratitud violenta, el cariño por Ronnie Corbett, el hecho de que haya leído la terrible novela de 1894 de George Moore, Esther Waters, 60 veces. Y, sin embargo, Seymour no comete el error de retratarla como una víctima (Rhys murió en 1979, a los 88 años). A pesar de lo precaria que es su existencia, tal como aparece en esta biografía, Rhys aún mantiene un oscuro imperio, si no sobre sí misma, al menos sobre los demás. Su intransigencia, sus caprichos y su constante egoísmo pueden no ser agradables, pero estas son las cualidades que la empujaron a ir contra viento y marea.
Solía vivir aquí una vez: La vida embrujada de Jean Rhys de Miranda Seymour es una publicación de William Collins (£25). Para apoyar a Guardian y Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío
