Spirit of Place de Susan Owens revisión – Romance and Nightmares | Libros de arte y diseño


WObservamos el paisaje a través de lentes teñidos de rosa. Literalmente, como deja claro Susan Owens en esta crónica evocadora y abarrotada de cómo los artistas y escritores han respondido a la topografía de las Islas Británicas. En el siglo XVIII, el país fue superado por una locura por el Distrito de los Lagos, que evolucionó de un páramo oscuro a un destino de moda, cuyas aguas se llenaron repentinamente de barcos.

Un accesorio imprescindible para cualquier visitante de los lagos era el Claude Glass, un pequeño espejo convexo con superficie tintada que reducía y simplificaba los colores del paisaje reflejado para asemejarse a un cuadro del artista francés para el que fue designado. Los biseles se producían vidriados en diferentes colores o colocados en las ventanillas de los coches, "como si hoy en día", escribe Owens, "pudieras comprar una película para las ventanillas traseras de un coche que hiciera que cada paisaje visto desde el cielo pareciera. ruta a una imagen. por el agente '. Como tomarse selfies con la cámara de un iPhone, mirar a través del espejo de cristal de Claude animaba a los espectadores a dar la espalda a la vista.

Uno de los placeres de este libro es que muestra cómo la gente ve las cosas. Las montañas, tan épicamente hermosas para nosotros, alguna vez fueron consideradas no solo traicioneras e intransitables, sino también feas. Una tela o tapiz pintado no se ve como una obra de arte delicadamente conservada, sino como un práctico tapiz con el que, explica Owens, se adornaban más de la mitad de las casas del siglo XVI. Las tierras pantanosas mencionadas en Beowulf significaba algo bastante diferente para los oídos sajones de lo que significaba para los nuestros: pantanos y marismas cubrían las Islas Británicas más de lo que lo hacen actualmente, y solo se drenan sistemáticamente de esa manera. en el siglo 17. Hasta entonces, eran un extraño país fronterizo, ni tierra ni mar, y el hogar pantanoso perfecto para el monstruo Grendel.

Derek Jarman corrige: Un viaje a Avebury.
Derek Jarman continúa: Un viaje a Avebury. Fotografía: Cortesía de la Fundación LUMA

Owens no profundiza en la historia de la palabra "paisaje", pero parece extender los límites. Como nombre que significa 'una imagen que representa un paisaje natural del interior', no se conoce su uso hasta 1598, y solo se instaló en el lengua sólo cuando los lienzos de Holanda e Italia comenzaron a llegar a este país en el siglo XVII. Van Dyck llegó en persona, "una figura poco probable en el paisaje rural inglés de la década de 1630, arrodillado en un campo, esbozando minuciosamente un grupo de malas hierbas". Fue durante este período que los historiadores del arte suelen rastrear el comienzo de la pintura de paisajes británica: el momento en que el campo pasó del fondo al primer plano.

Owens descarta esto como un cliché: sus primeros capítulos muestran la complejidad y viveza de las respuestas sajonas y medievales a la tierra. Ella tiene una visión más amplia no solo de la línea de tiempo, sino de lo que podría constituir el paisaje en el arte, trayendo modelos de decorados, tapices y telas, calendarios y vidrieras, películas y pinturas. fotografías (la primera vista de pájaro británica resulta ser un documento del siglo XVI redactado para resolver una disputa legal). A esta imagen brillante, agrega el trabajo de escritores, desde columnistas sajones hasta WG Sebald. Su lista de credenciales abarca más de un milenio de palabras e imágenes, mientras traza las bandas alternas de miedo y rapsodia que caracterizan la relación fluctuante de los Grandes. Bretaña con su paisaje en constante evolución.

Este es un libro de romances y pesadillas. Los terrenos psicológico y geológico se mezclan; un páramo embrujado se convierte en una trampa para turistas de moda, el conocimiento de sus bellezas lucido como un clavel en un ojal ("¿Cuál de los lagos admiro?", preguntó Beau Brummell a su mayordomo. Una vez distorsionada por un cristal rosado finalmente se enmarca en el parabrisas de un coche, las ventanillas de un avión, el objetivo de una cámara. Empezamos con Bede y terminamos con Olivia Laing.

La Capilla Sajona de San Pedro en el Muro en Bradwell-on-Sea, Essex, fundada por San Cedd en el 654 d.C.
La Capilla Sajona de San Pedro en el Muro en Bradwell-on-Sea, Essex, fundada por San Cedd en el 654 d.C. Fotografía: Tim Grist Photography / Getty Images

Tal alcance masivo, necesariamente parcial e incompleto se evidencia en la prosa de Owens, que puede cambiar de lo terrenal a lo sublime según sea necesario, en armonía con la practicidad agrícola y el idealismo arcadiano. Al comienzo del libro, describe los "sonidos como pedos monstruosos" que brotan del interior de una cueva en el Peak District conocida como Devil's Arsehole. Más tarde, Turner es 'una ostra, que aplica capa tras capa de memoria, experiencia e imaginación al núcleo del paisaje observado hasta que el dibujo a lápiz granulado se convierte en una perla de ;acuarela".

Turner aparece al final del capítulo seis, un "hombrecito fornido sentado en la mesa con el ceño fruncido". En menos de dos páginas, Wordsworth le dio un codazo, solo para ser rechazado por Walter Scott. Antes del final del capítulo, se presentó al lector brevemente a la reina Victoria y Samuel Palmer; a John Ruskin, John Everett Millais y los prerrafaelitas; a John Linnell, William Dyce, Edmund Gosse y Matthew Arnold. Esto es indicativo de todo el libro: que una figura permanezca en cuatro páginas es un lujo, y permanecer seis (como hace Coleridge), soltera. El índice contiene 950 nombres, lugares y personas, todos luchando por llamar la atención. El escaneo del libro es tan ilimitado, sus párrafos están tan densamente poblados que puede parecer tanto un ensayo introductorio extenso como una vasta enciclopedia condensada en un solo volumen. Su tono es mesurado pero su ritmo está sin aliento.

Un joven sentado debajo de un árbol, c1590-95, de Isaac Oliver.
Un joven sentado debajo de un árbol, c1590-95, de Isaac Oliver. Fotografía: Royal Collection Trust, Londres

En este desfile rápido, hay sin embargo curiosas omisiones, bosques más que árboles. Lamenté que la música no encajara en un estudio tan multidisciplinario: The Malvern Hills aparece sin recurrir a Elgar, como Egdon Heath sin Holst y Silbury Hill sin Birtwistle. Y en su elenco de cientos, Owens encontró espacio para solo 33 mujeres y solo 10 artistas femeninas. No hay escasez de individuos que destaquen tanto como la falta de discusión sobre el dominio masculino en la pintura de paisajes, especialmente porque las exquisitas acuarelas y bordados se han considerado durante mucho tiempo como logros femeninos vitales. Germaine Greer argumentó que "para enmarcar una característica del mundo visto" requiere una autoridad que históricamente pocas mujeres pudieron alcanzar.

Owens no podría haber sabido, cuando estaba escribiendo el libro, el mundo en el que se publicaría, ni que tal volumen (con casi 100 ilustraciones en color) sería un regalo preciado en una época en la que el paisaje se había convertido para muchos. ya sea prohibida, o racionada, distribuida en pequeñas porciones diarias, vivida en soledad, la más preciada por ser limitada. A medida que los viajes al campo volvían gradualmente a nosotros, el aire desaparecía del ruido y la contaminación, miré como nunca antes, no a través de la distorsionante mancha romántica de un vidrio Claude, sino, a menudo, a a través de la lente de artistas favoritos, escritores favoritos. Nos muestran, como lo hace Owens, no solo lo que hay, sino también lo que había. Vemos lo que otros han visto antes que nosotros, y así vemos lo que hay más para ver: árboles quemados, setos destruidos, temperaturas más frías. Espíritu del lugar está imbuido de permanencia y destrucción. Al principio, Owens visitó a Gildas el Sabio, un monje del siglo VI considerado el primer cronista del paisaje británico. Pintó una "imagen escandalosamente fantasiosa de Gran Bretaña", pero con un propósito claro: "resaltar el contraste entre el rico potencial de la tierra y los lamentables fracasos de los responsables". Muchos cambios; mucho sigue igual.

• Espíritu del lugar: Artistas, escritores y el paisaje británico es una publicación de Thames & Hudson (PVP £ 25). Para solicitar una copia, vaya a guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos por envío.