Stuart Dybek: salto en bungy a través de las trampas del tiempo | Cuentos cortos


LComo Steven Millhauser, Deborah Eisenberg y Edward P. Jones, Stuart Dybek es uno de un grupo relativamente pequeño de escritores estadounidenses de considerable prestigio nacional que, por razones que no comprendo, en gran parte no lo son. leer en el Reino Unido. Esto es especialmente desconcertante en el caso de Dybek dado que las tendencias literarias recientes, especialmente la frontera permeable entre la ficción y la autobiografía y un enfoque ensayista de la narración, son áreas que explora mucho. de estilo y habilidad durante décadas.

Dybek describió una de las principales funciones del arte como "desafiar el tiempo … preservar el pasado no almacenándolo en un museo, sino dándole vida en el presente". Su ficción está obsesionada con la memoria, y las descripciones que vuelven a ella una y otra vez – de los barrios polacos y latinos de Chicago, la región de los lagos de Illinois, los apartamentos y los ruidosos trenes L – lo hacen con un enfoque inquietantemente agudo. de memoria, cartografiando un territorio relativamente confinado pero intensamente descrito.

Dybek hace un uso extravagante y proustiano de la naturaleza asociativa de la memoria. En Pet Milk (1986), una de sus historias más conocidas, el remolino de leche evaporada en una taza de café lleva al narrador de regreso a la cocina de sus abuelos con nubes de tormenta. afuera de la ventana esas nubes a su vez floreciendo en las profundidades de un vaso de crema de cacao en un restaurante checo donde, justo afuera de la puerta en la universidad, se encontraría con su novia después del trabajo. Estos recuerdos arremolinados comienzan, y la historia termina con otra: una cálida noche de mayo en la que el narrador y su novia tuvieron relaciones sexuales en el compartimiento del conductor de un tren L-express. recuerda haber visto a un adolescente en una de las plataformas mientras el tren pasaba a toda velocidad, verlos y sonreír. “Era como si estuviera parado en esta plataforma”, piensa, “con mis libros de texto y un cigarrillo, una de esas tardes amontonadas interminablemente después de la escuela cuando me paro. Estaba casi parado esperando un tren, y pensé que me hubiera gustado ver a alguien como nosotros haciendo streaming. La implicación, por supuesto, es que el narrador es ahora más el espectador en el andén que el hombre dentro del tren haciendo el amor: atemporal, separado. de su antiguo yo por el vacío insuperable inherente a todos los actos de la memoria.

Fragmentos de memoria proustiana ... un tren L en Chicago.
Fragmentos de memoria proustiana … un tren L en Chicago. Fotografía: Richard Ellis / Alamy

Este tren expreso, que recorre los barrios del norte de la ciudad, puede considerarse como una encarnación de la memoria: viaja desde el centro, que podríamos considerar como presente, hacia los barrios periféricos: el pasado. Esta expresión física del paso del presente al pasado también aparece en una de las primeras historias de Dybek, The Palatski Man (1971).

En la década de 1950, la historia describe a un hermano y una hermana siguiendo a un vendedor ambulante a través de su vecindario polaco en el Lower West Side de Chicago, donde Dybek creció y el escenario de gran parte de su ficción. Para los niños, el hombre que vende palatski (obleas y dulces de miel), como todos los demás vendedores ambulantes que pasan por el barrio (afiladores de cuchillos, reparadores de paraguas, recolectores de chatarra) es un vestigio de la vieja Europa, un lugar por lo demás tan extraterrestre, bien podría existir como en los libros de cuentos. Los niños siguen al hombre de Palatski lejos de sus calles locales y río abajo, a través de "un campo de trigo en el centro de la ciudad", un detalle brillantemente inquietante que sugiere que la realidad se está dejando atrás. Caminando por el campo, el hombre Palatski es 'mitad hombre y mitad grano de sauce … empujando su carro por el campo frente a un espantapájaros con los brazos extendidos de paja y enormes cuervos negros posados ​​en él ".

Dybek siempre es consciente de la calidad extraña y, a veces, surrealista de la vida cotidiana.

El hombre vive en un campamento de vendedores ambulantes encajado entre "enormes montones de basura, montones de escombros enredados con coches y bañeras rotas y oxidadas". A lo lejos, vistos a través del humo de las chimeneas, los rascacielos del centro parecen "un horizonte de montañas recortadas en la niebla". Los niños son sorprendidos espiando un ritual que podría ser una observancia católica, es un domingo, o algo más amenazante y quizás oculto: es difícil saber si el La historia es un tráfico de realismo filtrado por la comprensión de un niño del mundo, o -y-fantasía. (Apareció por primera vez en una revista de ciencia ficción y fantasía, junto con obras de Roger Zelazny y Gene Wolfe). En una extraña coda, el hombre de Palatski se para debajo de la ventana del dormitorio de la niña por la noche cuando siente que "le crecen los dientes y el pelo le atraviesa la piel". en las partes tiernas de su cuerpo que estaban desnudas y sus pechos hinchados como manzanas de su pecho plano y su sangre caliente ”. Una historia que comenzó en las calles de la clase trabajadora de Chicago, descrita de manera naturalista por Nelson Algren, terminó con la artificialidad de un cuento de hadas.

Si bien Dybek siempre es consciente de la calidad inquietante y a veces surrealista de la vida cotidiana, en su mayor parte su Chicago es más reconocible que la que describe en The Palatski Man: Ethnically Defined Neighborhoods, bares locales jugando juegos de Cub en la televisión y polcas en la máquina de discos, yermo, pandillas e iglesia tras iglesia tras iglesia. "Un buen rompecabezas sería cruzar Dublín sin pasar por un pub", piensa Bloom mientras recoge su riñón de desayuno de Ulises; Las iglesias plantearían un desafío similar al Chicago de Dybek. En Hot Ice (1985), dos adolescentes los visitan: “Sin aceptarlo, caminaron de St Roman's a St Michael's, una pequeña iglesia franciscana de madera en un barrio italiano; y de allí a San Casimiro, una imponente y lúgubre iglesia con dos torres de color verde cobre. Luego, mientras seguían un camino invisible, caminaron hacia el norte hasta la veintidós en dirección a St Anne & # 39; s, St Puis & # 39; s, St Adalbert's ".

Hot Ice proviene de la segunda colección de Dybek, The Coast of Chicago (1990), que a menudo se ha comparado con Dubliners (junto con Joyce, Dybek citó a Sherwood Anderson, William Faulkner y Eudora Welty como influencias: todos escritores para quienes la el lugar es de importancia central). Se podría decir lo mismo de sus historias de cualquier época, en parte por la vivacidad con la que se cría la ciudad, y la forma en que los personajes y sus luchas están tan entrelazados en sus calles. Pero también hay alusiones más directas. En Hot Ice, el retorcido viaje adolescente recuerda al de Corley y Lenehan en Two Gallants, mientras que Je Reviens (1996) es una especie de reescritura árabe que reemplaza el sórdido bazar de Joyce en Dublín con una famosa tienda departamental. (ahora desaparecido) de Chicago, Marshall Field's. Su pasaje final también hace señas a Los Muertos, con la nieve cayendo sobre "los prados vacíos de San Adalberto, borrando una nueva tumba".

Esta imagen, que hace del entierro tanto un acto de recuerdo como de negación, subraya la sensación de que la preservación del pasado es un tema urgente en la ficción de Dybek, caracterizada más por la angustia que por la nostalgia. "Son sólo unos momentos los que podemos guardar y llevar con nosotros por el resto de nuestras vidas", señala uno de sus personajes, y si no tenemos cuidado, nuestro pasado se puede perder por completo. Dybek explora esta idea con gran complejidad y alegría en Paper Lantern (1995), que lleva al lector a través de múltiples trampas de memoria, comenzando con un grupo de científicos con credenciales inciertas que construyen una máquina del tiempo en un "pequeño laboratorio improvisado". El trabajo no va bien:

Intentemos como podemos, nuestras medidas se extinguieron repetidamente. En un sentido, hemos llegado a la frontera donde los clarividentes miran hacia el futuro, y en el otro, hemos vuelto a la zona donde el presente se convierte en un fantasma con memoria y se resiste bastante a convertirse en pasado. . Nos movíamos hacia adelante y hacia atrás en grados cada vez más pequeños hasta que parecía que estábamos midiendo lo inconmensurable.

Cada escena de la historia enfatiza la ubicuidad del pasado en el presente. Los científicos toman las herramientas y van a su restaurante favorito, que todos en el vecindario siempre llaman Lavandería China porque eso es lo que era. El menú es extenso, porque una vez que un plato está en la lista 'nunca se borra, y ahora el menú tiene páginas y páginas, tanto tiempo que nunca lo leeremos todo, nunca viviremos el tiempo suficiente, tal vez, para degustar toda la comida de este restaurante chino de barrio escondido ”, uno de los toques borgesianos que a veces encuentra su camino en la ficción de Dybek. De hecho, lo que piden rara vez es lo que sucede: "No importa cuán cuidadosamente pensemos en nuestras elecciones, nos servirán en lugar de lo que hizo el cocinero hoy". Me parece un resumen de la noción de memoria involuntaria de Proust, una idea que Dybek explora más directamente cuando los científicos encuentran su laboratorio en llamas gracias a un mechero Bunsen olvidado. La vista devuelve al narrador a los fuegos que solía encender cuando era niño, y luego observa cómo se quema una fábrica con una mujer casada con la que se acostó. Él le tomó fotos frente a las llamas, y más tarde, mientras se alejaban, ella le dijo que algo en el fuego le recordó la primera vez que habían hecho el amor. El narrador recuerda haberle tomado fotos desnuda, y años después de que terminara su relación, ella llamó para preguntarle qué estaba haciendo con ellos. Mintió y dijo que las quemó, pero de hecho las imágenes, otra encarnación física de la memoria, se convirtieron en "parte de un paquete de papeles personales en un sobre de papel kraft que Me mudé conmigo de un lugar a otro '. En el presente de la historia, están realmente ardiendo ahora, en el laboratorio con la máquina del tiempo. "Los incendios me emocionan", le dice a su novia un adolescente que observa el incendio, Dybek incapaz de resistirse a agregar otro giro a una historia que ya es confusa con ellos.

La intrincada forma en que Paper Lantern engancha una asociación a la siguiente configura el pasado y el presente como una espiral, a través de la cual los recuerdos temporalmente distantes pueden apilarse unos sobre otros y ser experimentados casi simultáneamente: esas trampas que tengo. Mencioné anteriormente, el narrador saltando a través de ellos, primero descendiendo al pasado distante y luego ascendiendo al presente. Randall Jarrell describe que hay dos extremos cuando se trata de historias: "historias donde no pasa nada e historias donde pasa todo". Dybek se adhiere al segundo tipo, y Paper Lantern es el pináculo de ese estilo, con una especie de alusividad turbo.

Una imagen especular de Paper Lantern, If I Vanished (2007) subvierte su método habitual de combinar el pasado y el presente para desvelar los misterios de cada uno: han pasado transiciones fluidas, donde un período de tiempo fluye hacia el siguiendo como el agua cayendo por una cama, reemplazada por una serie de confusos callejones sin salida y vueltas. Algún tiempo después de que la esposa de Ned, Ceil, se alejara inesperadamente de él, recuerda que una vez le preguntó: "¿Qué pasaría si desapareciera?" Dijo que escuchó la pregunta en una película que vio en un avión, un western protagonizado por Kevin Costner y Annette Bening. La investigación lleva a Ned a Open Range. Decide que la película le dirá por qué se fue Ceil.

Lee algunas reseñas en línea: "A menos que Roger Ebert, quien promociona su defensa de los valores de una forma de vida en peligro", y es aquí donde comienza su búsqueda de significado. sabotaje:

Esta mención de una "forma de vida en peligro de extinción" llama la atención de Ned. Se pregunta si la desaparición es un motivo en la película, un tema que se hizo eco en la historia de amor entre Costner y Bening, lo que provocó su extraña pregunta: ¿Y si desapareciera?

Por el peso que le da a la elección de palabras de Ebert, está claro que Ned está comenzando a interpretar la realidad como si fuera ficticia. muy estructurado. Se ha convertido en una versión del personaje de Signos y Símbolos de Nabokov que sufre de 'manía referencial', y cree que cada nube, guijarro o franja de sol representa 'de una manera horrible los mensajes que tiene que interceptar'. O el hermano fumeta de Dybek. el propio Qué Quieres (2003), quien "creía que la realidad estaba codificada y que había sabios que podían leer su misterioso subtexto, magos que podían discernir propósitos eternos bajo el caos cotidiano".

Las resonancias se multiplican para Ned, pero en lugar de construir una resolución, solo desconciertan. Conduce a través de una tormenta de nieve hasta un éxito de taquilla local, escuchando en el estéreo de su auto Pictures at an Exhibition., lo que le recuerda sus días de piano en la universidad. Camina hacia la nieve con el sonido del octavo movimiento., Catacombae, “que se hace eco del mundo espectral bajo las calles de París. Los fantasmas también parecen arremolinarse por las calles desiertas de la ciudad de Ned ”. Cuando vuelve al coche, película en mano, La gran puerta de Kiev reproduce:

El cartel amarillo de Blockbuster evade la noche. Bajo las luces borrosas de la calle, las notas que suben y los copos de nieve que caen crean la impresión de un arco que se extiende por la Avenida Chicago. Ned pone el Volvo en marcha y rueda lentamente hacia la imponente puerta de nieve que se retira más allá de los faros, incapaz de entrar, luego se inclina y se desarma y pasa por detrás del azul turbulento de un automóvil. equipo que se aproxima. La visión es más imaginaria que alucinada.

"Una escena de tomas infinitamente repetidas" ...
"Una escena de tomas infinitamente repetidas". Fotografía: Kacper Pempel / Reuters

Se detiene a tomar un café en una tienda de donas donde la mujer detrás del mostrador parece conocerlo. Se siente como otro de los resbalones que Dybek disfruta de la ingeniería entre lo cotidiano y el más allá: “En la iluminación higiénicamente brillante, las bandejas de donas esmeriladas parecen réplicas. Se da cuenta de una cámara de vigilancia y tiene la impresión táctil de estar filmado. Es como si se metiera en una escena de tomas repetidas sin fin. "Pero la mujer solo confundió a Ned con un taxista que suele venir a esta hora, un error que le da a Ned cierta perspectiva sobre su propio comportamiento: el cajero percibe falsamente el mundo, dejando que la realidad tome forma por lo que ella quiere o espera. Ver. "Su conversación parece programada … Fue un error detenerse aquí. No solo el hechizo de lo que parecía ser una búsqueda ahora se ha roto, pero una noche que parecía espontánea ahora parece fabricada. En lugar de una erupción de lo extraño, a medida que entramos en tantas historias de Dybek, If I Vanished comienza con una realidad elevada y se dirige hacia afuera hacia la inconsistencia de la vida cotidiana En cierto modo, este viaje de la extrañeza a la normalidad es tan convincente como su típica trayectoria inversa.

En casa, Ned mira Open Range. Annette Bening nunca da la línea que espera, lo que le hace preguntarse si Ceil lo recordó mal o lo inventó. "Esa es otra cosa de ella que él nunca entenderá", piensa. Su búsqueda de una respuesta parece haber terminado en un fracaso, pero comienza a darse cuenta de que no entendió la pregunta en primer lugar, que es su propio tipo de iluminación. Cuando se le preguntó qué escribió, Dybek dijo una vez que la verdadera respuesta no era Chicago o la infancia, sino la "percepción". Creo que lo que siempre busco es una puerta en la historia que se abra a otro mundo. Una puerta como esta puede ser una experiencia religiosa. "