«Donne, por no mantener un acento, merecía ser ahorcado». El duro juicio de Ben Jonson sobre su contemporáneo, el poeta metafísico, eclesiástico y erudito John Donne, se vio atenuado por su concesión de que él era «el poeta más destacado del mundo en ciertas cosas». Casi cuatro siglos después de su muerte, Donne sigue siendo un hombre de su época y una figura decididamente contemporánea, cuyo amor por la ambigüedad y la paradoja, tanto en la vida como en el arte, desconcierta y conmueve.
Desde una edad temprana, como aprendemos de la nueva y magistral biografía de Katherine Rundell, Super-Infinite, Donne estuvo plagado de ideas de identidad. El desafío para cualquier biógrafo es profundizar en las aparentes contradicciones entre los dos Donnes, el pirata Jack que navegó con Raleigh a Cádiz y escribió brillantes sonetos ricos en paradojas espirituales y atrevidas afirmaciones sexuales, y el prelado Dr. John, quien eventualmente se convirtió en Dean. de San Pablo; un logro, dice Rundell, quien se debe tanto a sus habilidades para establecer contactos como a su considerable habilidad para predicar. Sus impresionantes sermones, pronunciados con un sabor teatral, eran tan atractivos como cualquier sala del vecino Globe.
La muerte, repentina y a menudo violenta, acecha este libro, al igual que la vida de Donne.
Sin embargo, Donne también pasó su vida temeroso, preocupado por la condenación potencial y preocupaciones más terrenales. Nació y se bautizó católico en un momento en que la fe era vista con temor y sospecha, y su hermano menor Henry, encarcelado en Newgate por albergar a un sacerdote católico, murió en 1594. Abandonó su antigua religión por razones prácticas e ideológicas y sintió que se había traicionado a sí mismo en el proceso. Como escribió más tarde sobre su relación con Dios: «Yo, como una ciudad usurpada, a otra debo/ Trabajo para admitirte, pero Oh, interminable». Tal vez inevitablemente, incluso predicó su propio sermón fúnebre, El duelo de la muerte, arrastrando su cuerpo enfermo al púlpito de San Pablo en febrero de 1631 por última vez para ajustar cuentas con su deidad y consigo mismo.
Dada su fascinante vida, es sorprendente que Donne no haya sido objeto de más artículos en las últimas décadas. Rundell sigue John Stubbs, cuya biografía de 2006 The Reformed Soul exploró las contradicciones inherentes a las creencias religiosas y espirituales de Donne, y John Carey, cuyo libro de 1981 John Donne: Life, Mind and Art tomó los sermones y las cartas del escritor tan en serio como la poesía. La concepción de Rundell de Donne como un hombre renacentista multifacético está más cerca de Carey (cuyo libro elogia como «la crítica literaria más eléctrica que leí cuando era adolescente») que de una lectura más enfocada de Stubbs, y escribe con claridad y audacia. Al principio, describe a Donne, de 23 años, sentado para un retrato a fines del siglo XVI y señala que “la pintura era la de un hombre que conocía la moda; llevaba un sombrero lo suficientemente grande como para que pasara un gato, un gran cuello de encaje, un bigote exquisito”. Inmediatamente, te sientes más cerca de él.
Un grabado de John Donne: «preocupado por la condenación potencial y preocupaciones más terrenales». Fotografía: PHAS/UIG/Getty Images
Rundell tiene un estilo atractivo, idiosincrásico y divertido, con títulos de capítulos que incluyen El coleccionista errático de su propio talento, El hombre casado anticlimáticamente y El sofista paradójico, apuntando a las mujeres. Esto se adapta a su tema, a quien le gustaba combinar la alta erudición y el humor obsceno; solo Donne podría sugerir, como lo hizo en su poema La pulga, que su amante debería complacer sus atenciones después de que ambos fueran picados por el insecto titular. Pero también hay un revisionismo bienvenido. Rundell desacredita la imagen tradicional que se perpetúa a sí misma del joven Donne como un lothario, observando que «las mujeres de su clase habrían sido difíciles de seducir… comete un error… y podrías ser castigado de por vida». El gran cronista de las pasiones libertinas aparece aquí secuencialmente monógamo y luxor, apenas casto: al fin y al cabo, tuvo 12 hijos.
Al igual que su sujeto, Rundell es muy consciente del cráneo debajo de la piel. Ella observa que “el cuerpo es, en esencia, un espectáculo de terror en solitario muy, muy lento; una pieza de falibilidad carnosa que lentamente se descompone en ropa, sobre cuyas sensaciones tenemos muy poco control”. La muerte, súbita ya menudo violenta, acecha en este libro, tal como lo hace en la vida de Donne. Cinco de sus hijos nacieron muertos o murieron antes de los 10 años, e incluso tuvo una visión profética de uno de ellos muriendo durante un viaje a París en 1612. No es de extrañar que la sufrida esposa de Donne muriera. , agotado, en 1617. Sin embargo, como escribió Donne en su décimo santo soneto: «La muerte no es orgullosa, aunque algunos te llamaron / Poderoso y temible, pero no lo eres». Su fe religiosa puede haber sido quijotesca en ocasiones, pero fue sincera y una fuente de consuelo para él, su congregación y sus lectores.
A lo largo de su vida, acosado por enfermedades y preocupaciones económicas, Donne mantuvo una confianza en sí mismo inquebrantable, justificada por su genio intelectual y su encanto personal. Aunque su trabajo puede ser difícil, habla de manera seductora de nuestros tiempos ansiosos: leer su poesía es tanto tranquilizar como desafiar. Fue el principal clérigo de su tiempo, uno de los grandes poetas ingleses sobre el amor, la muerte y el sexo, y el primer escritor en presentar un argumento intelectual a favor del suicidio, en su ensayo publicado póstumamente Biathanatos. Como Whitman y Bob Dylan, contiene multitudes.
En Rundell, Donne tiene un columnista autorizado y comprensivo. Si Super-Infinity es, en última instancia, más fuerte en el tema y la literatura que en la historia (las evocaciones de la corte de Rundell y la intriga internacional son cautivadoras, pero se alejan del protagonista del libro), entonces sus logros son lo suficientemente importantes como para que cualquier deficiencia parezca insignificante. Este hermoso libro exige y recompensa tu máxima concentración, al igual que su tema: una cantidad súper infinita, de hecho.
Super-Infinite: The Transformations of John Donne de Katherine Rundell es una publicación de Faber (£ 16,99). Para apoyar a Guardian y Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío
