Susan Choi: "Parece que el libro ve mucha gente" | libros


Susan Choi es "bastante parcial" cuando describe Ejercicio de confianza, quien ganó el National Book Award por la ficción y causó sensación en su tierra natal estadounidense. "Es una novela que comienza con un grupo de jóvenes en una escuela de artes escénicas en la década de 1980 y los sigue a través de una variedad de eventos en sus vidas … y ' es todo lo que digo Me escondo un poco. Su renuencia está motivada por el miedo, no por los spoilers, sino por revelar demasiado una historia que a medio plazo cuestiona toda la premisa del libro y permite al lector adivinar incluso después de que se haya pasado la última página.

De hecho, el libro comienza entre un grupo de adolescentes llenos de pasión juvenil por el teatro y por los demás, y vulnerables a la depredación por parte de adultos, especialmente el carismático maestro de teatro M. Kingsley, quien se alimenta de su emociones como un vampiro Como un estudiante comprende mucho más tarde, los ejercicios de confianza en los que los empuja a revelar sus vulnerabilidades, susurrando durante una sesión: "No descansaré antes de llorar", son "una especie de pornografía". . Esta sección es una historia intensa e inmersiva del primer amor que salió mal entre Sarah y David, de 15 años, y los problemas de Sarah mientras negocia sus sentimientos conflictivos.

Ejercicio de confianza Susan Choi

Pero entonces la novela da un giro brusco; un personaje menor se adelanta para tomar el control de la narrativa, cuestionando todo lo que ha sucedido antes. Mirando hacia atrás en su adolescencia, Karen está furiosa por lo mucho que fue "distorsionada" por una relación de explotación con un hombre mayor; ella también desafía la versión de los eventos de Sarah. Ella ha hecho suficiente terapia para saber que la versión que ofrece también es una construcción, cambiando entre tercera y primera persona en una sola oración mientras da forma a su verdad. Choi escribe brillantemente sobre la ira de las mujeres, la moderación y el asco sexual, y las incertidumbres desordenadas y las terribles decisiones de la adolescencia. Y a medida que los personajes se unen como adultos, repiten la dinámica entre ellos: una novela que explora el consentimiento sexual y el abuso también dramatiza la forma en que "nunca sabemos, cuando la vida nos lleva reunirse con alguien, cuán bien coincidirán nuestras historias ".

Las cuatro novelas anteriores de Choi han sido exitosas, con premios y presets, pero la respuesta a Ejercicio de confianza Era otra cosa. "Voy a entrar en una habitación llena de gente y las personas con las que no estoy conectado se acercan a mí y comienzan a hablar de ello. Estoy satisfecho y emocionado y también abrumado. Muchas personas parecen sentirse realmente vistas por el libro en términos de sus propias experiencias pasadas. A veces siento la tentación de decir: "¡Realmente lo siento!"

Choi había estado jugando con la novela durante años, como un ligero alivio de un proyecto que no funcionó. "Pasé toda la ansiedad de mi escritor intervencionista en esta otra cosa. Durante este tiempo Ejercicio de confianza evolucionado por sí mismo, uno de esos niños que tiene que elevarse y de alguna manera se encuentra más difícil. "

Aunque ocupa su lugar en la literatura de #MeToo, el primer proyecto ya se escribió en el otoño de 2017, cuando el escándalo de Harvey Weinstein comenzó a desarrollarse. Como una línea clave en Ejercicio de confianza dice: "Casi nunca sabemos lo que sabemos hasta que lo sabemos". "Las mujeres han estado hablando de eso desde tiempos inmemoriales", dice Choi. "Todos hemos aprendido estas lecciones que parecían ser parte del mundo normal, que como una niña de 12 o 14 años, instintivamente tenía que distraer la atención de los depredadores y ese era su problema. Era su problema si presentaba una solicitud cuando era un joven adolescente y el jefe lo invitaba a pasar el fin de semana. Era tu problema si te asaltaban.

“Finalmente, la compañía comenzó a hablar abiertamente sobre eso. La gente respondió: "Oh, espera, esto puede ser un problema de todos". El libro de repente tuvo una conversación sorprendente con todas estas cosas que suceden en el mundo. "

De hecho, esta novela sobre historias personales en disputa tiene sus raíces en un debate aún más amplio: la cuestión de quién escribe la historia nacional. Durante 2016 y las elecciones estadounidenses, Choi se enfureció con lo que llamó "el talento diabólicamente efectivo de Trump para reescribir la narrativa estadounidense de una manera que nos intimide a todos para que ; él responde incluso si estamos totalmente en desacuerdo con él. "Make America Great Again" es una historia. Es una historia en la que Estados Unidos ha sido mucho mejor antes, y ahora está en declive, y tenemos que llevarla de regreso a donde estaba. Y está todo este subtexto: bueno, ¿de qué gran Estados Unidos estamos hablando exactamente? ¿Para quién fue genial? ¿A quién culpamos por la pérdida de grandeza? Incluso cuando la versión de Trump es claramente falsa, el poder de la narración no disminuye. Él tiene el genio para hacerte sentir muy aislado en tu disidencia, incluso si estás rodeado de disidentes.

"De ahí es de donde vino Karen, porque me sentía muy enojada todo el tiempo. Específicamente, sentí que alguien había tomado una historia que era mi historia: la historia de mi país, mis orígenes. Soy hija de un inmigrante, soy nieta de inmigrantes, siempre he estado muy orgullosa de ello. No puedo creer que ahora tengamos que contar esta historia nuevamente y rechazar tan agresivamente esta demonización de los inmigrantes. "

La cuestión de quién controla la historia es un tema candente en este momento, no solo en el mundo del libro: observe la ira actual por la apropiación cultural en el thriller de migración Suciedad americana – Pero en el lienzo más amplio de la manipulación de noticias y la negación de la crisis climática. En la novela, Karen es la figura furiosa de los márgenes que complica una versión con aerógrafo de la historia. "Por supuesto (él) quería normalizarse", escupe desde otro personaje. "Lo que un criminal no hace".

Algunas de las novelas más interesantes de #MeToo juegan con la forma y aumentan las expectativas de los lectores: Mary Gaitskill es radicalmente breve y ambigua. Este Es un placer; El tripartito de Lisa Halliday asimetríaquien ama Ejercicio de confianza yuxtapone una relación de desequilibrio de poder con una investigación sobre lo que significa escribir sobre los demás. Lo que el lector obtiene de tal perturbación estructural, dice Choi, es un "choque de conciencia elevado". “Estar sorprendido por estos libros que cuestionan su propia forma puede ser increíblemente instructivo. Revela, casi como una radiografía, todos estos mecanismos. Que ha confiado su creencia a un punto de vista particular, y ¿por qué hizo esto? ¿Hay otro punto de vista que podría desafiar este, hay otros aspectos de esta historia? "

Es justo, dice ella, que el recibo de su propio libro refleje la naturaleza impugnada del territorio que está explorando. Los lectores discutieron sobre lo que "realmente" sucedió; exigió saber qué sucedió "a continuación" (Choi tiene su propia teoría, pero ella no lo dice). "Estas conversaciones comienzan a hacer eco de las cosas que suceden en el libro sobre quién es el narrador más confiable. Tú decides en quién crees, en quién confías, en quién estás a favor. J & # 39; Siempre admito que estoy completamente a favor de Karen, en gran parte porque ella lleva su ira en su manga. ¡El yo desatado!

Choi puede tener un sesgo por Karen, pero ella puso una imagen "lacerante" de sí misma en la figura de Sarah, quien escribe sobre su adolescencia compartida. "Me considero un autor en público y me estremezco. Me veo desde afuera con la risa de desprecio de Karen. Sonríe, inquietud con el cabello. Todo se remonta a la conciencia de mí mismo que sentí como estudiante. "

El tiempo que Choi pasó en un programa de teatro de la escuela secundaria en Houston fue, señala, nada como el "vientre oscuro" descrito en Ejercicio de confianza. "Una de las grandes ventajas de la ficción sobre las memorias es que puedes reutilizar tu propia experiencia de una manera mucho más extrema, inquietante y consistente. Lo hice en otros libros; tuve que disculparme con mis padres y decirles que podría recordarte de alguna manera, pero realmente estaba tratando de crear la versión demonio monstruo de ti, no realmente tú. Son muy tolerantes con esto. "

Controversia en el campus ... La llegada de Choi a Yale en 2015 coincidió con protestas contra la apropiación cultural.



Controversia en el campus … La llegada de Choi a Yale en 2015 coincidió con protestas contra la apropiación cultural. Fotografía: Arnold Gold / AP

Hoy, 51 años, Choi nació en Indiana de un padre coreano y una madre judía ("Mi madre hizo latkes y mi padre puso salsa soja en ella "). Su padre era profesor de matemáticas, su madre secretaria. “Al igual que muchas mujeres de su generación, ella estaba poco educada y subempleada por su inteligencia. Ella podría haber sido la maestra, pero ella era la mecanógrafa. Ambos, dice ella, eran "valores atípicos, poco convencionales para su contexto". Mi papá no me presionó para ir a la escuela de medicina o la facultad de derecho. Suena como un estereotipo cultural, pero he conocido a varios asiáticoamericanos de mi edad que expresaron asombro de que su actitud fuera "haz lo que quieras". "

Lo que Choi quería hacer era estudiar literatura en Yale y Cornell ("leía con reverencia fotocopias desconcertantes del postestructuralismo. Siempre me hicieron sentir como una idiota"), después de lo cual consiguió un trabajo en el New Yorker . En 1998, publicó su primera novela, Estudiante extranjero, basado en las experiencias de su padre durante la Guerra de Corea y su estancia en el sur después de llegar a los Estados Unidos para estudiar. Su segunda novela preseleccionada por Pulitzer, Mujer americana, fue creado durante el movimiento contra la guerra de los años setenta; Una persona de interes fue inspirado por Unabomber Theodore Kaczynski, y Mi educacion en 2013, siguió las consecuencias de un caso entre una estudiante y la esposa de su maestra.

El ambiente académico y la diferencia de poder entre el alumno y el profesor son temas recurrentes en su ficción. “La relación educativa es intrínsecamente interesante porque hay muchas tensiones sin resolver. En algunos contextos creativos, hay una eliminación activa de este diferencial de poder: somos artistas, somos personas especiales, no somos convencionales. Todas estas reglas y estructuras no se aplican a nosotros. Puede volverse maravilloso o peligroso. "

Choi regresó a Yale, como maestra de escritura creativa, en 2015. Su llegada coincidió con una controversia en el campus que llegó a los titulares sobre apropiación cultural y libertad. de expresión, después de una solicitud de los estudiantes para evitar disfraces de Halloween insensibles a la raza, un orador se preguntó públicamente si las universidades se convertirían en lugares de censura y 39; prohibición ". Fue una oportunidad para Choi de reflexionar sobre lo que había cambiado y lo que no había cambiado en las tres décadas desde que era estudiante de pregrado. "El campus estaba tan preocupado por este problema, fue realmente doloroso". Escribí mucho Ejercicio de confianza este semestre, mientras intentaba digerir todo. Una de las grandes diferencias ahora, dice, es que "las cosas que aún son difíciles se reconocen mucho mejor". Cuando era estudiante de pregrado, sentí que "Todo está bien, todo se ha solucionado". Admitimos mujeres! ¿Qué más podemos hacer? "Y ahora toda la comunidad está mucho más involucrada en la realidad de lo que nunca hemos terminado de trabajar en ella".

Muchas conversaciones Ejercicio de confianza sonará verdadero para los lectores cuyas discusiones sobre #MeToo han cruzado las divisiones de edad y género. "No eras una víctima indefensa", insiste el mayor David a Karen. Cuando ella le señala que eran niños, él responde con desprecio: "Nunca hemos estado niños. Las actitudes hacia la adolescencia han cambiado dramáticamente desde la década de 1980, dice Choi. "Tengo niños de 12 y 15 años, y si mi hijo siguiera un programa de teatro como el mío cuando tenía esta edad, habría entrado en pánico. Pero una de las cosas que me gustó fue que ofrecía absoluta libertad del control parental. Con mis hijos, me digo a mí mismo: "Necesito saber que estás a salvo". Nunca he ofrecido este lujo a mis propios padres. Estaba muy poco protegido y muy poco controlado. "

En las últimas décadas, "muchas personas se han dado cuenta de que si se trata a los jóvenes entre las edades de 12 y 18 años como si fueran adultos, es casi inevitable que algunos de ellos sufran terrible prejuicio, desde un punto de vista sexual depredador. Pero otras cosas son más confusas. ¿Estamos protegiendo demasiado a nuestros hijos de todo tipo de adversidades? ¿Nunca les permitimos estar tristes, aburridos o decepcionados? Socialmente, no sabemos cómo pensarlo: las edades que legislamos para hacer ciertos tipos de cosas son todas diferentes. Nunca podemos decidir cuándo estas interesantes criaturas dejan de ser niños y comienzan a ser adultos, porque es una transición tan irregular. "

Choi ahora está listo para adaptarse Ejercicio de confianza como una serie de televisión, una perspectiva difícil para una obra definida por una invención formal, una distribución cambiante de personajes y silencios ambiguos. Y será una distracción adicional de este difícil proyecto en curso, que también se relaciona con la historia y la memoria, las emociones tóxicas y las narrativas controvertidas. Esto se centra en el padre de su padre, que fue un intelectual destacado durante la ocupación japonesa de Corea. Su trabajo todavía se enseña allí hoy, pero se lo considera un traidor nacional, "en el mejor de los casos comprometido desesperadamente, y en el peor de los casos, un colaborador activo". Cuando fue a Corea por primera vez cuando era adulta, luego de la traducción de Estudiante extranjero"La gente me saludó diciendo:" Es maravilloso que puedas venir aquí y mantener la cabeza en alto, sin avergonzarse. "" Ella sonrió. "Desde entonces, he estado tratando de escribir sobre eso".

El ejercicio de confianza de Susan Choi es publicado por Serpent's Tail (PVP £ 8.99). Para pedir una copia, visite guardianbookshop.com. Reino Unido p & p gratis en todos los pedidos en línea de más de £ 15.