Una mujer, muda y considerada por sus conciudadanos como una tonta sagrada y «dulce», sufre dolores de cabeza tan insoportables que caminará hasta el cuello en agua helada o se cavará un hoyo en el suelo. Ella es el personaje principal, y la agonía central, del libro que Andrey Kurkov (posiblemente el principal escritor ucraniano, y ahora columnista de guerra) ha descrito como «la mejor novela ucraniana contemporánea escrita desde la independencia de Ucrania en 1991». Publicado por primera vez en 2003 y ganador de premios en Europa del Este, esta es su primera traducción al inglés.
A diferencia de Kurkov, con sus escenarios satíricos, semisurrealistas y más bien urbanos, Matios nos adentra en los muy rurales Cárpatos, en un pueblo hutsul partido en dos por el río que marca la frontera con Rumanía. Es tentador leerlo como realismo mágico, pero se podría decir que es un retrato completamente realista de la propia aceptación de los hutsuls de la magia cotidiana y la siempre intrusiva mano de Dios. Los eventos no son mágicos, la magia está en la tierra, en las laderas donde pastan sus vacas y cabras, en los árboles donde recogen ciruelas y cerezas.
Las discusiones sobre la cerca del jardín entre dos aldeanos están escritas con una maldad que avergonzaría a una comedia de Ealing.
¿Fue Darusya tocada por la mano de Dios y es por eso que perdió la cabeza? ¿O es otra mano más prosaica a la que culpar y es solo otra víctima del trauma provocado por el hombre?
La respuesta está en lo que Matios llama «Un drama para tres vidas», ambientado en orden cronológico inverso, comenzando en los años 60 con «El drama cotidiano». Aquí vemos a nuestro protagonista desenterrando dalias de raíz y llevándolas por el pueblo, envueltas en una manta como bebés. O sacuda el peral para decorarlo con guirnaldas: «¿Por qué el árbol estaría triste, cuando el sol de otoño calienta, cuando Darusya no está atormentada por el dolor en su cerebro?»
La segunda vida, «El drama anterior», nos traslada a principios de la década de 1950. Ivan Tsvychok, músico callejero y rudo (su instrumento favorito: la drymba o arpa judía) descubrió el secreto de Darusya: no es del todo muda. Cuando visita la tumba de su padre y le lleva una canasta de picnic llena, habla. Al ver que hay más en esta mujer que su «dulzura», Iván se convierte en su protector, su cuidador y finalmente se instala en su hogar.
¿Son amantes? Incluso los lugareños no están seguros: toda la historia está marcada por discusiones sobre la cerca del jardín entre dos aldeanos, uno indignado por Darusya y el otro defendiéndolo. Estos diálogos, escritos con una malicia que avergonzaría a una comedia de Ealing, ofrecen un respiro de la intensidad y la monomanía de la vida de Darusya.
Al igual que David con Saúl, Iván alivia la agonía de su cabeza con su drymba. Casi inevitablemente, las autoridades soviéticas, desconfiadas de este recién llegado, lo expulsan del pueblo: “Será pacífico, Iván, en el más allá. Pero mientras seamos la autoridad, debemos saberlo todo.
El «drama principal» final nos lleva de regreso a principios de la década de 1940, cuando el pueblo se convierte en una pata de gato arrojada entre rumanos, soviéticos y alemanes, y luego nuevamente entre los soviéticos. El padre de Darusya, encargado del almacén de la granja comunal, se enfrenta al dilema de proteger a su familia cuando irrumpen los partisanos y exigen reabastecimiento. Es un círculo que no se puede cuadrar, por lo que acabamos de presenciar los eventos que desencadenaron el silencio de Darusya.
Es una historia extraña y extrañamente intangible, no ayudada particularmente por una traducción que, en un intento de capturar la informalidad del idioma de los hutsules, raya en la condescendencia y, a veces, se desliza hacia lo incomprensible. Así que es un mérito de la historia que su honestidad, amor y humanidad brillen todo el tiempo. Matios ofrece una visión desgarradora de lo que significó históricamente ser ucraniano y por lo que están luchando ahora.
4am Kyiv Is Bombed de Jonathan Myerson está disponible en BBC Sounds
