Sybille Bedford de Selina Hastings revisión: un gran apetito por la vida | Libros


TLa novelista Sybille Bedford es la santa patrona de los escritores que odian escribir. Ella describió el acto real como 'desgarrador, aplastante, conquistador de agonía' y llenó su diario de 1949 con historias desesperadas de 'Pensar, pasear, soñar, violín', siempre terminando con una página blanco acusatorio. A veces trataba de engañar a su musa para que practicara ejercicios de mecanografía, pero incluso su máquina de escribir parecía volverse inteligente y se sentía "enferma de disgusto, desánimo, pesadez". Usó bebidas y drogas para alimentarse a la fuerza en un estado mental más productivo, pero finalmente descubrió que solo el té negro débil funcionaba.

Incluso entonces, sus luchas no habían terminado. Siete años después de estas anotaciones punitivas en el diario, Bedford finalmente publicó su primera novela, Un legado, basada en su propia historia familiar de finales del siglo XIX, pero dijo que solo podía mirarlo con emoción: "ese ogro, esa novela de caracol". El hecho de que Evelyn Waugh elogiara a Bedford, de 48 años, en The Spectator como una "nueva escritora notable" no fue suficiente para revivirla. Le tomó 30 años producir una secuela, la intensamente autobiográfica Rompecabezas. Esta vez, y ahora cerca de los 80, Bedford fue nominado para el Booker.

Quizás sería comprensible que Bedford se hubiera sentido abrumado por las cargas familiares que se imponían a las mujeres creativas a mediados del siglo XX: el cochecito en el vestíbulo, cocinar para una casa con raciones, un trabajo odiado dedicado a dar clases en una escuela. adolescentes aburridos. . Pero, de hecho, ninguna de esas cosas se aplicó. Nacida en Berlín en 1911 de un barón católico alemán y una socialité judía alemana, tanto adinerada como progresista, la joven Sybille nunca tuvo que hacer nada que no quisiera. Desde muy pequeña se le permitió seguir su propio camino extraño: con el pelo corto, pantalones y una hermosa rubia. Leía con voracidad, almorzaba con entusiasmo, pasaba las vacaciones con pasión y nunca parecía haber tomado el autobús.

Lo que realmente descarriló a Bedford, sugiere el subtítulo de la elegante biografía de Selina Hastings, fue su "apetito" por todas las partes no escritas de la vida. A los 10 años, era una enófila de pleno derecho, capaz de presentar a sabiendas las mejores añadas de la bodega de su padre. Una adolescente que vivía con su madre en la Riviera francesa, nunca podría rechazar una invitación a tomar el té. Y hubo muchos tés, sin mencionar las cenas tardías y los desayunos también: la inteligente conversación y el agudo ingenio de Bedford hablaban con fluidez cuatro idiomas, lo que significaba que podía ser convocada para organizar n & # 39; ; cualquier fiesta multilingüe con columpio.

Y luego estaban las chicas. Bedford tenía una necesidad inagotable no solo de sexo, sino de una especie de intimidad emocional histriónica que tenía sus raíces en su amor por su hermosa e imposible madre. Cuando uno de sus trabajos adolescentes fue detener repentinamente el automóvil para ayudar a mamá a tomar morfina, es lógico que su idea del romance no sea una noche tranquila. A veces sientes pena por Hastings por tener que luchar contra todo. estos Edas, Evelyns y Fays que aparecen, se quedan demasiado tiempo, discuten como locos y luego regresan a Bedford durmiendo con sus otras novias.

Sin embargo, incluso la vida más dorada tuvo que enfrentarse a la inflexible realidad de la geopolítica al final. En 1933, el judaísmo materno de Bedford fue suficiente para que los nazis congelaran sus cuentas bancarias y lo obligaran a abandonar la Europa continental. Sus grandes amigos Aldous y Maria Huxley la ayudaron en Londres, donde planeaban obtener un pasaporte del Reino Unido al casarla con uno de sus 'hijos de puta' amigos de Bloomsbury. Pero dado que la novia ahora empobrecida solo podía ofrecer £ 50, o tal vez £ 100 'en caso de apuro', ningún novio resultó venir. Al final, tuvo que recurrir a órdenes inferiores, lo que, como un snob demoledor, sin duda la dolió. Walter Bedford era el ex novio del mayordomo de alguien. En noviembre de 1935, la improbable pareja se casó y Sybille von Schoenebeck emergió de la breve transacción civil como Sybille Bedford, el nombre que utilizó durante el resto de su larga vida.

Toda su ficción se basa en su propia experiencia e historia familiar, lo que significa que cuando llegó a publicar sus memorias en 2005, el año anterior a su muerte, no había mucho. otra cosa que hacer aparte de guardar historias familiares y sustituirlas por nombres reales. para los de ficción. Hastings se enfrenta a un dilema similar: todo lo que hace interesante a Bedford ya está presente en sus novelas, o más bien en Patrimonio y Rompecabezas (hubo algunas duffs en el medio).

Quizás el mayor logro de esta escrupulosa biografía es recordarnos que Bedford tenía una segunda cuerda en su arco de escritura. A partir de la década de 1950, se convirtió en reportera judicial senior, escribiendo varios ensayos de larga duración sobre casos legales, incluido el Amante de Lady Chatterley demanda por obscenidad y caso Profumo. Debido a que escribir periodismo por una tarifa de contrato no contaba como "arte", Bedford finalmente encontró una facilidad, una facilidad y una cierta satisfacción artesanal en un trabajo bien hecho.

Sybille Bedford: An Appetite for Life es publicado por Chatto (£25). Para solicitar una copia, vaya a guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos por envío.