Te amo pero elegí la oscuridad por Claire Vaye Watkins reseña – escapadas | ficción

«Quería, dice el narrador de la segunda novela de Claire Vaye Watkins, comportarme como un hombre, un poco malo» – y si había una frase para poner en un bolso de mano, es esta. ¿Qué mujer nunca ha soñado con abrazar el tipo de mediocridad sonriente que los hombres dan por sentado? Pero lo que es mediocridad en un hombre es imperdonable en una mujer; peor si también es madre. Y así nos encontramos encerrados por las circunstancias; y cuanto peores las circunstancias, más pequeña la caja. Este es el territorio que explora Watkins, y lo hace con fuerza, resistiendo la necesidad de sentimentalizar o disculparse.

Poco después del nacimiento de su primer hijo, la narradora de la novela sale de su casa, llevándose su extractor de leche, pero dejando atrás a su esposo e hija. También dejó su vida universitaria de clase media para regresar a la California en la que creció, un lugar de pobreza caótica y casinos, OxyContin, coyotes y la naturaleza salvaje. El nombre de esta narradora implosionante, se vuelve obvio, es Claire Vaye Watkins. Watkins ficticio comparte al menos algunos detalles biográficos con el autor Watkins, una madre llamada Martha; un padre que primero consiguió hijas para Charles Manson y luego testificó contra él, y sin embargo es inequívocamente una novela. Es una señal de la confianza de Watkins que muestre su material de origen con tanto descaro, y la amé por ello. La cuestión de la imaginación femenina a veces parece tediosa e ineludible, la etiqueta de autoficción se aplica con tanta facilidad, que encontrar un autor que aborde el problema de frente es estimulante. También evita el cuestionamiento, lo que obliga al lector a concentrarse en lo que tiene delante. Y lo que surge es un estudio del dolor intergeneracional.

Suscríbase a nuestro boletín Inside Saturday para obtener una mirada exclusiva entre bastidores a la realización de los artículos más importantes de la revista, además de una lista seleccionada de nuestros aspectos más destacados semanales.

Aunque la novela se centra en las mujeres, es la pobreza, más que el patriarcado, lo que se presenta como el mal central, y Watkins escribe claramente que ganar dinero no alivia automáticamente la pobreza, legado de una infancia difícil. Casi todos los personajes que entran y salen están dañados de una forma u otra por la pobreza crónica y los carroñeros que la acompañan: mala prestación de servicios, una industria de juego depredadora, la crisis de los medicamentos recetados. En una de las secciones más inquietantes del libro, a la madre de Claire, después de años de abstinencia, accidentalmente le recetan opiáceos para la enfermedad de Lyme, que durante mucho tiempo se ha considerado histeria, y rápidamente pierde el control de su vida. La excepción es Rust, el amigo de la universidad del narrador, quien, aislado por la riqueza pasada y presente, encuentra la alegría perfecta en la suave acción de su dispensador automático de toallas de papel, un detalle que me ha llamado la atención. . Sin embargo, los hombres, incluso los buenos, pasan su sufrimiento a las mujeres, esperando ser sanados al mismo tiempo. “Estaba decidida a salir de la universidad sin que me violaran”, dice Claire, “un objetivo real que tenía”, pero solo puede lograrlo con un juego de manos, eligiendo presentar algo más hasta que su novio, “para nada violenta pero también implacablemente», la detiene. Al parecer, así es como muchas mujeres sobreviven: a través de una obstinada negativa a convertirse en víctimas, que es muy diferente a no ser herida.

Había partes que me parecieron menos convincentes. Cuando Claire habla con sus amigos en la universidad, la escritura pierde parte de su poder. Quizás la intención era mostrar una conexión fallida; si es así, no funcionó para mí. Las cartas adolescentes de la madre del narrador a un primo agregan poco al enfoque del libro y se presentan en orden cronológico inverso, un pequeño paso en falso en una novela que, por lo demás, es impecablemente legible, a pesar de su estructura episódica. Por otro lado, Watkins es excelente acerca de la calidad contundente de la depresión, la forma en que puede hacerte lúcido y despreocupado. Una sección en la que Claire enumera sus problemas, que van desde no poder encontrar su teléfono hasta no poder comprender cómo es la muerte final, termina: en absoluto. «También es buena en cómo tener un hijo puede dar la sensación de ser «La maternidad me había partido en dos… La mujer a la que admiraban, que había escrito los libros que amaban o al menos de los que habían oído hablar, ¿no sería que hoy estaba al otro lado de un cañón?».

Au début, j’avais identifié ce livre comme de la colère, mais j’ai eu du mal en lisant à caractériser la qualité de cette colère – jusqu’à ce que je réalise que ce que j’avais pris pour de la fureur était otra cosa. Te amo pero he elegido la oscuridad no es una novela de rabia sino de tristeza incandescente, que irradia dolor por los perdidos, dañados, dejados atrás. Es notablemente clarividente. Mientras presenta las causas de la crisis de Claire, Watkins nunca confunde contexto con excusa. En cambio, lo que ofrece es compasión y la sugerencia de que, para aquellos que tienen la suerte de tener la opción, la única salida puede ser atravesarla.

La última novela de Jessie Greengrass es The High House (Swift). Te amo pero elegí la oscuridad de Claire Vaye Watkins es una publicación de Riverrun (£ 16,99). Para apoyar a libromundo y Observer, ordene su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.

Deja un comentario