Terri White: "Buenas noches, perdí mi teléfono. Las malas noches, perdí mi razón & # 39; | Libros


METROLa vida comenzó en el pueblo de Inkersall, justo al norte de la ciudad de Chesterfield en Derbyshire. Mamá y papá chocaron cuando ella tenía solo 15 años y vivía en una casa tambaleándose en una falla. Su amor crepitó brillante y rápido después de reunirse en el pub, y se organizó una boda para el día después de su cumpleaños número 16. Mi abuelo, horrorizado y furioso, hizo una oferta a mamá: un caballo a cambio de la cancelación del matrimonio. A ella le gustaba montar más que nada; cualquier cosa, al parecer, excepto mi padre. La oferta fue rechazada.

En otro acto de rebelión fácil de creer, mi hermano estaba en su estómago casi de inmediato, ingresando al mundo un mes antes de cumplir 17 años. Me uní a ellos un año y 364 días después. El matrimonio fue un desastre, sus luchas se volvieron físicas después de la muerte del abuelo. Había una historia que contó sobre Navidad que no podía ver el pavo al otro lado de la mesa; ambos ojos se hincharon y mi nueva viuda, Nana, con la boca cerrada a su lado, advirtió que no empeoraría las cosas, ya que podría ser peor. Había otra, desde el momento en que describió lo que sucedería si ella lo dejaba, cómo había prendido fuego a la casa con todos nosotros dentro.

Mamá no era su único objetivo. Levantó a mi hermano del suelo por ambas orejas y lo arrojó contra la pared. Me dio un puñetazo en la chimenea y se sentó con mamá mientras ella gritaba en el sofá y yo la grité en las cenizas. Fue el momento, dijo, que finalmente la impulsó a llevarnos y partir.

En este agujero en forma de padre de mi vida, otros hombres caminaron, casi de inmediato. Nunca tuve la oportunidad de esperar que fueran mejores hombres, mejores padres que los míos; desde el principio estaba claro que algunos eran realmente mucho peores.





Terri White, en el green frente a su casa en el pueblo de Inkersall, justo al norte de Chesterfield. Tiene entre 8 y 9 años, lo que haría que 1987/88



En Inkersall, Derbyshire, en 1987/88. Foto: cortesía de Terri White

Entonces llegó el hombre que nos hizo salir por segunda vez. Al principio, sus manos eran cálidas y suaves, esperando, acogedoras. Pero resultó ser el más fuerte y más malo de los hombres. El primer puño no está en ninguna parte de mi memoria, no importa cuánto cavo y gire, tamice y clasifique. Pero los 10, los 20 están ahí. A veces era un puño cerrado y lleno y, a veces, una mano abierta o una espalda apretada, nudillos desnudos y rígidos. Escuché el viento correr por el espacio entre su pulgar e índice mientras lo hacía descender desde arriba; el silbido sofocado por el chasquido de la mano en la piel y los huesos.

Una tarde de otoño. Era viernes Mamá trabajaba en el pub, cuidando niños. Me despertó llamando mi nombre. Estaba en camisón y descalzo mientras bajaba los pocos escalones desde el rellano. "Adelante", dijo. Abrí la puerta, miré a mi alrededor y él estaba desnudo de pies a cabeza. Supe al instante que estaba mal, que tenía que escapar, rápido y lejos, pero también sabía que no podía correr. ¿Qué pasaría si lo hiciera? Un miedo superó al otro y me quedé completamente quieto. "Ven y siéntate", dijo. "Toma eso." Me senté con las piernas cruzadas en la alfombra y sostuve la revista que me había dado. Había fotos de mujeres con senos grandes, también sin ropa, cabello castaño recogido en grandes montículos rizados entre sus muslos. "Sostenlo de la manera correcta", espetó. Me congelé, confundido, hasta que lo tomó y lo giró para que lo enfrentara. Aliviado, lo sostuve contra mi pecho. No tuve que mirar las fotos, mirar a los ojos de las mujeres que me dolían. Sostuve la revista frente a mi cara para no verla. "Mantenlo más bajo", gritó, jadeando. "Baja más abajo ahora". Se me ocurrió demasiado tarde que quería que lo viera. Miré al techo; Artex me encantó como una serpiente en otra realidad. Me escapé, subí a la otra dimensión, con los brazos abiertos.

No recuerdo si me pidió que no lo dijera, pero no necesitaba hacerlo. Estaba avergonzado, complicidad, extendido con él. Un día lloré en la escuela. Había sido abusado hace años por otro hombre y ahora fue como mi culpa. ¿Por qué los dos harían esto a menos que yo sea feliz? ¿Por qué no podía ver lo que debería poner en el mundo de los hombres?

La escuela se llamaba mamá y nos remitieron a terapia familiar para lidiar con abusos previos. Nos sentamos en una habitación separada de otra habitación con vidrio que no podía ver a través. Miré el cristal, el espejo y me pregunté: ¿qué vieron cuando me miraron? La mujer preguntó a quién y de qué tenía miedo. Se sentó a dos asientos de distancia. "Ahora estás a salvo", dijo. "Sabes que él nunca haría algo así". Asentí, resistiendo el impulso de sacudir mi cabeza y gritar hasta que mi voz rebotó en el techo y bajó por su garganta, cortándola. En cambio, me quedé mudo.

Cuando finalmente lo dejamos, los tiempos eran mucho peores. Al otro lado de la pared, escuché los cajones del tocador salir. Saltaron de la alfombra, su contenido bailando en el aire. Las palabras enojadas y apagadas volaron con ellos, las respuestas más tranquilas pertenecían a mamá. La puerta principal se cerró de golpe y él se alejó con los neumáticos gritando.

Inmediatamente algo fue diferente. Mamá, con los ojos muy abiertos, se arremolinó alrededor de la sala de estar. La pelea unilateral se había centrado en la falta de calcetines en el cajón de su ropa interior. Y en la puerta principal, una mano palpitante y una promesa: "Si no hay calcetines en este cajón cuando llegue a casa, tendrás un puño". Sabíamos que mi madre no podía hacer nada en las próximas ocho horas para evitar un puño, para salvar los huesos de su cara, pero lo que dijo a continuación me llevó vacío. "Poner cosas en una bolsa, aquí vamos", dijo. No nos hemos movido. "Te dije que tomaras una bolsa, que pusieras algunas cosas en ella, ¡nos vamos!" Saqué mi bolso favorito: un bolso de mano Brownies con una niña sonriente afuera de una cabaña, rosas alrededor de la puerta.




Terri White fuera del edificio Flatiron en Manhattan, junio de 2012

Fuera del edificio Flatiron en Manhattan, junio de 2012. Foto: cortesía de Terri White

En la oficina de Atención al Ciudadano, nos encontraron un refugio, el último en el país con una habitación. Nos dieron dinero para el tren que no podíamos pagar y nos aconsejaron ir directamente a la estación sin avisar a nadie. El refugio estaba lleno de mujeres y niños que se parecían a nosotros: pequeños, frágiles y aterrorizados. Mujeres que necesitaban ser invisibles pero que prestaban atención a la lucha de la que aún no estaban seguros. Tomaron tazas de té y hablaron en pequeñas oraciones dolorosas.

Escuché que nos estaba buscando, que llegó a lo de Nana. Llora. Llorando. Traté de imaginarla llorando, sentada en su sofá verde de dos plazas. En su rostro, lágrimas recortadas de papel blanco, coloreadas en fieltro azul, pegadas con cinta adhesiva.

Entonces, un día, varias semanas después, así, nos fuimos a casa. Se había ido, aparentemente. Estaríamos "a salvo". No me sentí seguro. El primer día de nuestro regreso, el vecino gritó: "Los escucharíamos a todos gritando. Pensamos en llamar a la policía, pero no queríamos intervenir. "

Un día banal, años después, mamá lo encuentra: mi diario. Escribí todos los días, compartiendo todo lo que ya no me convenía. Había descrito las noches, la revista, la bofetada, la bofetada y las manchas blancas. Ella me llama abajo y me pregunta, ¿es verdad? Le digo que sí, es verdad.

Al día siguiente llegué a casa de la escuela y ella aspiró la sala principal. Cuando entré, ella lo apagó con el pie. Ella me preguntó si quería hablar con la policía sobre lo que habíamos hablado la noche anterior, o simplemente olvidarlo. Dije que quería olvidarlo. Ella asintió, pateó al Hoover y él volvió a la vida. Nunca volvimos a hablar de eso.

***

La primera vez que el alcohol tocó mis labios, no era tan alto como la chimenea: una lata de cerveza barata, dada por mi madre. Pero era mucho más que su gusto. Amigo, me hizo experimentar. El zumbido cálido, hermoso y alegre fluyó a través de mis muslos, flotó hacia mi pecho y se acurrucó en mi cabeza. Allí se sentó, instalado por un tiempo, algodón alrededor de mi cerebro, llenando las cicatrices.

Una noche, cuando era adolescente, mamá peleó con otro hombre en su vida. Su tormento particular, para todos nosotros, fue el control. ¿Puedo usar el auto? ¿Puedo encender el televisor? ¿Me puedo bañar? ¿Puedo salir? ¿Puedo hablar? ¿Puedo tener un poco de dinero? ¿Puedo amar a mis propios hijos?

Ella salió furiosa, agarrando su bolso y yo – "Terri, vamos". Me levanté sin un segundo de reflexión, apoyado por la más mínima posibilidad de que esta vez nos demoliera para siempre. Una vez que pasamos el green, nos miramos con una mirada salvaje, alta en desobediencia y perspectiva de libertad, aunque breve. Llegamos a la tienda de la esquina, donde compró la sidra y la cerveza más baratas, botellas de litro de cada una; ella se había aflojado la gorra antes de que saliéramos de la tienda. Ella caminó, luchando furiosamente con la botella mientras me contaba cuánto la odiaba. Cómo quería aplastar quién era ella.

Después de cada sorbo y trago, me pasó la botella de plástico. El líquido chispeó y ardió en mi garganta demasiado pequeño cuando me escabullí a continuación, luchando por seguirlo. Caminamos y hablamos hasta que caminamos y hablamos en círculos. No había ningún lugar a donde ir, solo alrededor del campo, vueltas y vueltas, donde nuestro mundo comenzó y terminó.

La casa era inevitable; Era inevitable. Las farolas anaranjadas guiaron nuestro camino de tejido. Observó el billar con el volumen bajo, sin hablar, chupando fuertemente las colillas apretadas entre sus dedos. Me senté en la alfombra, viendo dos de cada torbellino salvaje y brillante que se envolvió bajo mis piernas cruzadas. Los gritos, los clics y los flecos de mamá y hombre volaron, aterrizaron sobre mis hombros y me hicieron hundirme hasta que estuve bajo el agua y tratando de señalarlos de vuelta a la tierra. Una mano se extendió. Mi mamá estaba en el comedor, abriendo la puerta del armario donde almacenamos alcohol para Navidad. Esta vez el líquido era marrón. Entonces rojo. Seguí tragando, tomando lo que era correcto para mí. Fue la noche de mi primer apagón.

***

En mis veintes, pasé largos períodos sin poder estar en contacto con mi madre. Su vida aún era caótica y, sinceramente, lo culpé por no protegerme. Primero fui a Londres, pero no fue lo suficientemente lejos. Entonces, en 2012, conduje 3.459 millas adicionales para un trabajo en una revista en Nueva York. La ciudad de mis sueños, la vida de mis sueños, y sin embargo, rápidamente comencé a deshacerme.

En unas pocas semanas, tengo una lista de bares que prefiero no visitar, algunos que simplemente no puedo. Hay demasiadas posibilidades de reconocimiento. Buenas noches, pierdo cosas: mi abrigo de piel sintética favorito, mis guantes de cuero rojo, mi tarjeta bancaria, mi teléfono. Malas noches, pierdo más: recuerdos, toda la sensación en mis manos y dedos de los pies, mi laxitud de la salud mental.





Terri White en el techo del Empire Hotel en Manhattan, julio de 2015.



En el techo del Empire Hotel en Manhattan, julio de 2015. Foto: cortesía de Terri White

Me gusta beber. Mucho. O más bien, me gusta lo que la bebida me hace. Me gusta sentirme alterado. La ansiedad que patea mis puños, bloquea mis hombros, arregla mi sonrisa desaparece. Pero las mañanas son imposibles; El ritual me paraliza. Despertar, entrar en pánico, sentirme culpable y / o estar avergonzado, vomitar, ducharme, vomitar (a veces en la ducha), vestirme, pintarme la cara, aplicar gotas para disolver el rojo.

Estoy obsesionado con el alcohol: ¿cuándo puedo comenzar a beber? ¿Qué sucederá cuando se vacíe esta botella medio llena? ¿Por qué nadie ha pedido todavía? Cuanto más bebo, más personas pueden ser mías. Podría ser mi casa. Pero algunos días, me disocio por completo: me alejo tanto de mí mismo, siento que mi espíritu está perdido para siempre, que nunca volveré.

Mi amigo Dave viene a la ciudad para el lanzamiento de su libro. Nos conocemos desde que trabajamos juntos hace una década. Le ofrecí dejarlo quedarse, una promesa inminente. He hecho un buen trabajo manteniendo la realidad de la vida de Nueva York de todos en casa hasta ahora, pero Dave tiene que dar un paso adelante en el medio. Puedo decir cuando sucede que no es lo que espera, y hacer una broma sobre la falta de ventanas, las paredes naranjas quemadas que dan la impresión de que se congela a tiempo mientras se quema desde adentro hacia afuera.

Primera noche: me uno a él en el bar donde lee su libro. Me hago una promesa: dos vasos, no más. Me mantendré sobrio, me mantendré cuerdo. Dave se acerca a leer: encantador, divertido, ya mucho más en casa en mi ciudad. Me quedo el tiempo suficiente para ser cortés, luego renuncio a mi segundo trago. En el taxi, lloro. En parte de alegría y orgullo por él. En parte porque la espesa soledad se ha duplicado en tamaño.

La segunda noche: su fiesta de lanzamiento. Bebidas en un departamento en Chelsea, propiedad de otro autor. Sé que será más difícil. Las posibilidades de estar solo, desvanecerse en la sombra, menos. Estoy zumbado y me paro en la escalera antes de dirigirme a la puerta principal, paralizado por la ansiedad. Tomo dos Xanax y luego un tercero. El autor colega abre la puerta y lo reconozco: una habitación en el bar de abajo, el bar donde voy mucho, solo. ¿Qué es lo que vio? Un breve destello de algo (reconocimiento, horror, confusión) destella en su rostro, antes de ponerse de pie, el anfitrión impecable, y me saluda adentro.

La sala tiene alrededor de un tercio de las personas vestidas de negro y marrón, un número estadísticamente imposible con gafas. Hablan en tres bolsillos estrechos, sosteniendo pequeñas bebidas en toallas de papel blanco. Veo a Dave con alivio. "Terri vino como un personaje de dibujos animados", dice. El grupo se detiene. Nos reímos, tragamos bruscamente, buscamos en otro lado, otra tos. Me río.

Veo cómo me veo. Pelo quebradizo, recogido alto y apretado. Muesca escarlata de la boca. Vestido ajustado de los años 50 con reproducción ajustada, azul y blanco. Tacones de aguja rojo cereza que me cortan los pies. Me dirijo a la cocina y me ayudo a tomar una copa, luego otra. Llegan un amigo en común y su esposa, y yo me consuelo en ellos y en una botella de tequila. Recuerdo un disparo, dos disparos, luego negro.





Retrato de Terri White de la revista Empire



"Cuando miro por la ventana, quiero saltar sobre ella". Fotografía: Kate Peters / The Guardian

Me despierto, completamente vestido, en mis sábanas. Paso mi lengua sobre mis dientes pegajosos. Dave no está ahí. Miro el sofá para asegurarme y está vacío, una manta doblada sobre el cojín individual.

No recuerdo, pero sé que hice algo mal. Yo llamo a Dave. "¿Dónde estás?" Pregunto. "¿Tu no te acuerdas?" "No." Me dice, de hecho, que arruiné su fiesta. Si me emborrachaba, gritaba, podría haber estado llorando. Que había huido y le dije que no podía quedarse conmigo. Mientras habla, noto polvo, el aire cargando bultos de mi piel frente a mí mientras miro por la ventana. Quiero saltar Me encuentra después del trabajo en un restaurante indio en el pueblo. Apenas pruebo mi comida cuando me disculpo una y otra vez, y aunque dice las palabras correctas con gran gracia, no puede mirarme a los ojos. Nunca me he odiado más a mí mismo.

***

Consigo un trabajo aún más grande, el más grande, como editor de Time Out New York. En pocos meses, la revista ganó premio tras premio, en ceremonias organizadas en hoteles con candelabros. Soy ascendido, un aumento, hay viajes a nuevas ciudades, más responsabilidades, más horas, más cenas en restaurantes de los que normalmente podría pagar.

Una noche, mi jefe me convocó a cenar con un chico del restaurante haciendo olas en Manhattan. Se nos muestra la mejor mesa: lo suficientemente cerca de la cocina para ver la acción pero no para olerla o escucharla. Se piden cócteles fuertes de vodka y whisky, se vierte vino. El hombre de negocios se une a nuestra mesa. Apesta a dinero: varios cientos de dólares de algodón apretados contra su pecho.

Le decimos: su comida es excelente, el restaurante es fabuloso, la multitud es maravillosa, las bebidas divinas. Con cada nueva ronda de bebidas, una de nuestras mesas se inclina. Somos cuatro. Luego tres y luego dos. Su anillo de bodas destella cuando atrapa la luz.

Menciona un hotel cercano, tomando otro trago, pero luego tiene una habitación y camino por un pasillo que se vuelve más delgado y más largo mientras camino. Estoy en el baño, naranja y kitsch, y como en ninguna parte, nunca quiero estar.

"Quédate", luego pregunta. Me siento sucio y podrido, y me disculpo con un segundo y un segundo, hasta que estoy en el pasillo y agarrando mi cuerpo, horrorizado por la forma en que me tiene. traicionado Cuando llego a casa, me doy una ducha larga y caliente, lágrimas de asco y autocompasión que gotean en el agua.

No hay un momento específico, extraordinariamente oscuro, que me obligue a abandonar Nueva York. Tampoco hay epifanía del tercer acto, aunque hay momentos a lo largo de los meses que son mejores y peores. Elimino las aplicaciones de citas, me retiro del contacto humano, del contacto masculino. Descenso al aislamiento, sentado en la oscuridad. Sigo bebiendo solo. Cuando me ofrecen un trabajo en Londres, la elección es clara: tratar de vivir o permanecer aquí en mi tristeza.

No es fácil decidir abandonar la ciudad donde todos te dicen que tus sueños se harán realidad. ¿Quién se va de Nueva York? Un amigo hace la pregunta de corte de ruido: "¿Por qué quieres quedarte?"





Terri White, llamando a un taxi fuera de la oficina de Time Out New York, Midtown, enero de 2015



Fuera de las oficinas de Time Out New York, enero de 2015. Foto: cortesía de Terri White

"Bueno, ¿qué diría la gente si no lo hiciera?" Me defiendo "Pensarían que estaba loco".

Lo sé, incluso antes de que las palabras crucen el aire, eso no es suficiente para mantenerme aquí. Quiero más que una vida envidiada; Quiero un lugar para vivir, algo para amar y quiero que sea real. Quiero sentir pena por la persona que dejé.

Y un día de septiembre, finalmente lo hago. A medida que la cabina acelera hacia el aeropuerto JFK, se queda atascada en la sombra de la ciudad. Era ella o yo.

Mi vida en Londres es más tranquila y dulce. Dejo las píldoras recetadas en Nueva York y reduzco mi consumo de alcohol. Mis días no comienzan con vómitos y esputo, no terminan con crisis. Ya no tengo miedo cuando estoy solo. La nave se estabiliza lo suficiente como para considerar una relación, la primera en varios años. Entonces, inesperadamente, justo después de cumplir 40 años, descubro que estoy embarazada.

Hace tres meses, me convertí en madre, lo único que estaba convencido de que nunca sería. Recordé que mi propia madre estaba asfixiada por la maternidad: cada vez que nos miraba, recordaba lo que había sacrificado, perdido, con solo 16 años. Peor aún, me perseguían los pensamientos de irresponsabilidad de mis propios padres. Esto me había dado un miedo profundo: que sería una madre terrible. No solo una nueva mamá retozando, a tientas, haciendo lo mejor que puede, sino que tan pronto como tengo la semilla de un bebé en mi útero, el mal inunda mis venas.

Sin embargo, el día que descubrí que estaba embarazada, sentí algo mucho más sorprendente: la esperanza. Los comienzos de la alegría, incluso. Le hablé mientras crecía en mí; Le dije con seguridad que lo amaría y lo protegería. En lugar de comenzar a entender a mi propia madre, me sentí más distante de la vida que ella había elegido.

Algunas veces en las primeras horas de la mañana veo a mi hijo dormir. Pienso en lo que le espera a él y a nosotros. Sé que será diferente, que su historia no será como la mía. Y en esos momentos, creo que puedo, por primera vez, vivir con dolor, porque me trajo aquí. Para él, pero especialmente para mí.

Terri White es editor jefe de la revista Empire. Canon Undone publicará el 2 de julio a £ 14.99. Para pedir una copia por £ 13.04, visite guardianbookshop.com.