Terry Pratchett: Una vida con notas al pie del crítico Rob Wilkins – anécdotas, elefantes y “una exasperación” | terry pratchet

El día que Terry Pratchett murió en 2015, mi hijo de nueve años hizo un modelo de un hombre barbudo con un gran sombrero sosteniendo a la Muerte de la mano. Pocas personas han escrito tanto sobre la muerte como Pratchett. Nadie más ha escrito sobre la muerte de una manera con la que un niño de nueve años quisiera jugar. El mundo del disco de Pratchett, que acecha a la muerte, es una figura solitaria y desconcertada, incapaz de entender por qué no es la persona ideal para adoptar a una niña, o por qué a la gente le preocupa la idea de que se disfraza de Santa Claus. Pero la muerte siempre te atrapa al final. Tomó a Pratchett a través de la parte posterior de su corteza cerebral y encogió su cerebro, lo que llamó «baches».

Cuidar de alguien con demencia es una experiencia extremadamente vívida, llena de dolor y comedia. Il y a des histoires déchirantes et drôles dans Une vie avec des notes de bas de page – commencées par Pratchett lui-même mais écrites et complétées par son assistant de longue date Rob Wilkins – sur les choses que le cerveau rétréci de Pratchett lui a fait hacer. Por ejemplo, donó accidentalmente 50.000 libras esterlinas al Museo Postal de Bath. Momentos como este pueden abrumar tus recuerdos de cómo era una persona; aquí, Wilkins, quien comenzó a trabajar para el autor en 2000, intenta recuperarse de la demencia previa de Pratchett. Su cercanía al tema hace que el libro sea a veces alegremente, a veces dolorosamente íntimo. La descripción del día en que nació la hija de Pratchett, Rhianna, por ejemplo, está tan impulsada por el amor, que es como si ese precioso momento fuera una joya que Pratchett confió al cuidado de Wilkins, para asegurarse de que no fuera robada por el anegamiento.

El libro sigue la forma de la relación de Wilkins con Pratchett. Después de escuchar a Jilly Cooper hablar sobre su invaluable asistente personal, Pratchett sintió envidia del personal y contrató a Wilkins como asistente. Con los años, el papel se ha convertido en el de amanuense y «guardián de las anécdotas». En la primera mitad de este libro, Wilkins organiza estas historias. Como aquella vez que, mientras trabajaba como secretario de prensa en la Junta Central de Generación Eléctrica, Pratchett tuvo que lidiar con la historia de un trabajador que trajo a casa un cepillo radiactivo de una instalación nuclear y lo tiró para retocar la pintura de su casa; un incidente que condujo a una especie de apocalipsis de guijarros. Cuando trabajaba para Bucks Free Press, el editor no cubría los alunizajes porque no tenían interés local, hasta que alguien comentó que «la luna también brilla sobre High Wycombe».

Terry Pratchett en 1992Terry Pratchett en 1992. Fotografía: Jane Bown/The Observer

Como Pratchett necesitaba cada vez más ayuda, su asistente personal se volvió más importante para él. Para empezar, su trabajo consistía en «ordenar» las páginas cubiertas con diseños y fuentes en conflicto (Pratchett era muy voluble). Más tarde, el autor comenzó a dictarle. Hacia el final, Wilkins tuvo que tomar la mano de Pratchett y guiarlo a través de sus exploraciones finales del Mundodisco. Fuera de su familia, Wilkins probablemente conocía a Pratchett mejor que nadie, y es maravilloso obtener este primer plano de la vida profesional del escritor, con sus argumentos y dudas, siestas y negociaciones. Esto no es una hagiografía. El Pratchett emergente puede ser gruñón, engreído, enojado e intrigado por cómo el mundo lo ha subestimado.

¿Por qué está tan subestimado? El mundo que creó era brillantemente absurdo -elefantes hasta el suelo- y extrañamente cautivador. Recuerdo conducir un día a Palermo, Sicilia, y uno de mis hijos me dijo «estamos de vacaciones en Ankh-Morpork». A diferencia de cualquier otro mundo de fantasía, Mundodisco responde constantemente al nuestro. Basta con mirar los títulos de los libros (Reaper Man, The Fifth Elephant) – parodias de películas. Mundodisco es el laboratorio donde Pratchett ha realizado experimentos mentales sobre todo, desde la clase social y la política de transporte hasta la naturaleza del tiempo y la muerte.

Mundodisco, como la Tierra Media, es inmersivo de una manera que alienta a las personas a disfrazarse, dibujar mapas de calles, compilar sus reglas y pretender vivir allí.

A menudo se lo compara con PG Wodehouse, pero está más cerca de Swift. O a GK Chesterton, de quien tanto se inspiró. Al igual que Chesterton, rebosa de demasiadas ideas como para limitarse a volúmenes nítidos y galardonados. Ni siquiera podía reducir la velocidad lo suficiente como para dividir los libros en capítulos. Y tiene esa cualidad chestertoniana de alegría, de juego intelectual. Mundodisco, como la Tierra Media, es inmersivo de una manera que alienta a las personas a disfrazarse, dibujar mapas de calles, compilar sus reglas y pretender vivir allí. Incluso el mismo Pratchett, con sus anillos y su espada y su casa «manorette», a veces parecía que acababa de descender de Ramtops.

Pratchett dejó instrucciones de que cuando muriera, el disco duro de su computadora sería removido y aplastado por una máquina de vapor específica, Lord Jericho, en la Gran Feria de Vapor de Dorset. Wilkins puede hacernos saber algo de lo que se perdió allí. Un título no utilizado: The Lost Incontinent. Un procedimiento policial llamado The Feeney. Una secuela de El Increíble Maurice. And Cab’s Well: la historia de la criatura que vive en el fondo de un pozo y cuyo trabajo es hacer realidad los deseos. Tuve una lectura un poco conmovedora porque, como dijo el escritor y productor de televisión John Lloyd en su funeral, «De todos los autores muertos en el mundo, Terry Pratchett es el más vivo».

Escribir es un trabajo que aísla: «una vida de tarea», según mi vecino de al lado. Una cosa sorprendente que surge de esta biografía es cuánto aprecia y reconoce Pratchett la ayuda de un círculo de familiares, amigos y admiradores. Wilkins es preeminente aquí, pero hay una lista de asesores, ilustradores, fabricantes de juguetes, cartógrafos y colegas escritores, sobre todo Neil Gaiman, a quienes se les otorgan lugares de honor en la Venerable Orden de la Abeja. El Pratchett que surge de este libro es bueno en muchas cosas: apicultura, hidromiel, jardinería, negociación, cabrear a la gente, pero sobre todo parece haber sido bueno en el amor. Gaiman dijo: «Es el escape que obtienen los escritores: mientras nos leas, no estamos muertos». Sigue leyéndolo.

Terry Pratchett: A Life With Footnotes de Rob Wilkins es una publicación de Doubleday (£25). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío

Deja un comentario