That Old Country Music de Kevin Barry – Historias breves bellamente presentadas | Cuentos cortos


"HEs una broma muy antigua: Causa de la muerte: el oeste de Irlanda. Los inadaptados e inconformistas que habitan la tercera colección de cuentos de Kevin Barry son más vulnerables que nunca al aspecto “ glamoroso y borracho '' de este paisaje; la cepa salvaje, fatal y transportadora que proviene de la distopía punky de su primera novela ganadora del premio Impac, Ciudad de Bohane, por el ganador Goldsmiths Beatlebone y sobre lo tragicómico del año pasado Barco nocturno en Tánger. "Este lugar podría causar estragos en la prosa de un hombre si lo dejas pasar", comenta el narrador de "Old Stock", que hereda la casa de su tío frente a las montañas Bluestack. Es una historia que rebosa tanto de nostalgia como de miedo a un sentimiento fuerte, tratada con una comedia ágil y flexible. Su cambio de circunstancias amenaza con una prueba o una transformación para el narrador; el secuestro y la resignación compiten entre sí, y al final da marcha atrás. "Sabía muy bien que era un gusano".

En otra parte, el drama entre el individuo y el escenario se desarrolla en forma de una fábula, una historia de perros peludos o una balada country y occidental. En la historia principal, una adolescente embarazada estacionada en un bosque espera el resultado del robo imprudente de su novio en una gasolinera. "Su hombre en la cárcel y un niño en el pecho: todo se desarrolló a través del coro y el verso". En "Ox Mountain Death Song", una historia con un aguijón en la cola, un guardia sigue el rastro de un lugareño al que no le va bien que "planta bebés por todas las Ox Mountains desde que era viejo. 17 años ”. El atributo más oscuro del sargento Brown parece ser un placer al principio; mientras persigue al carismático joven Canavan, chupa miel de una tina exprimible. Barry mantiene el mito y la realidad deslucida en un equilibrio lúdico, con una especie de doble visión cómica que se turna para asentir con la ópera y el baño. Generaciones pasan a la sombra de las montañas, "y sólo han cambiado los pantalones", del bolso, la gabardina y el denim a "pantalones de chándal de nailon, luego sudaderas de algodón". Los árboles de Whitethorn invaden casi todas las historias, ya sean flores espumosas o agitando ramas nudosas, llevando su olor a muerte y magia. El destino, el destino y el desastre se convocan a la ligera y rápidamente.

Barry equilibra la creación de mitos y la realidad deslucida, su perspectiva cómica se turnan para asentir a la ópera y lo batista.

Los ricos dones cómicos y léxicos de Barry han brillado particularmente en su breve ficción, desde su primera colección bien elaborada. Hay pequeños reinos en 2007. Las historias recopiladas aquí son más relajadas, fantasiosas, incluso impresionistas. En una de las obras más fuertes, "La costa de Leitrim", un protagonista típicamente tonto se enamora de una camarera polaca. Esta batalla entre la soledad a largo plazo y el anhelo de amor muestra lo que Barry hace tan bien, cambiando sin esfuerzo el engranaje narrativo del omnisciente casual (Seamus tiene 'una especie de desde la astucia nativa, aunque le habría sorprendido haber oído eso ") hasta un aullido de dolor interior (las noches" eran interminables … paisajes oscuros, de figuras retorcidas "). Si lo hubiera escrito hace diez años, dijo en un entrevista reciente, "habría sangre en las paredes"; El Barry más amable es más sutil y sorprendente. Aunque el retraído y distante Seamus "puede manejar casi cualquier cosa, pensó, temiendo un resultado feliz", la pareja parece estar bien emparejada, a pesar de la división entre culturas y sexos, entre un individuo y el ;otro. La prosa guarda sus secretos, al igual que Katherine: "Ella suspiró ante su beso como si estuviera triste, pero se volvió, lo abrazó y le dijo que lo amaba". Sus rodillas regordetas son un catalizador de su inevitable insatisfacción, pero quizás el descenso de Seamus a través de los guiones preescritos de celos y autodestrucción masculina pueda ser detenido por las idiosincrasias del mundo compartido que tienen. construido. La broma del título es que la costa de Leitrim tiene solo cuatro millas de largo, pero tal vez sea lo suficientemente larga.

En "Extremadura (Hasta que anochezca)", el narrador asalta España, dejando a sus antiguos padres en Irlanda suspirando por él por la blancura obligada. Muchos de los hombres de esta colección se han mudado de la compañía humana a cabañas abandonadas y bosques silenciosos; éste vaga por las carreteras secundarias durante años, como un antihéroe de Beckett en la banda sonora de Lady Gaga. "A veces no sé en qué siglo me equivoqué". Al igual que el novelista de "Old Stock", "hubo un tiempo en que traté de llenar el cielo con palabras", pero ahora las palabras retroceden, el mundo despojado de sus elementos: una puesta de sol, un perro, un camino, un corazón roto.

Otro escritor evalúa el lenguaje contra la pérdida en la breve pero bella historia final "Roethke in the Bug House", basada en el pellizco de locura del poeta estadounidense en una pequeña isla frente al condado de Galway. en 1960. Por el bien de la literatura, Roethke abraza la bebida, el drama, el clima emocional feroz: "Porque el corazón roto es la nota que siempre lo sostiene y puede tocar a su antojo". Aunque con el corazón roto, las historias de Barry siguen cantando.

That Old Country Music de Kevin Barry es lanzado por Canongate (# 14.99). Para comprar una copia, vaya a guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos por envío.