The Dolphin Letters, 1970-1979: Elizabeth Hardwick, Robert Lowell y su círculo, editado por Saskia Hamilton – diario | libros


lasi es crudo, pero esperamos que la literatura se cocine adecuadamente. De ahí la notoria agitación sobre la secuencia del soneto confesional de Robert Lowell El delfín, la historia de una relación adúltera en la que él lee en voz alta extractos de las cartas despistadas que le escribió la mujer que abandonó, la crítica Elizabeth Hardwick.

En 1970, Lowell obtuvo una beca en Oxford, dejando a Hardwick y su hija adolescente en Nueva York. Una semana después, después de una fiesta en Londres, comenzó una aventura con la bohemia y feroz heredera Lady Caroline Blackwood. Hardwick se preguntó acerca de su silencio, por lo que sus disculpas incluyeron no saber cómo comprar un sello o lamer los bordes engomados de un aerograma, pero incluso después de enterarse de la verdad, siguió siendo su ayudante distante y concienzuda. , preparando sus impuestos, tratando con "degradadores". dinero 'como seguro de automóvil y reemplazar su cinta de máquina de escribir con la esperanza de que regrese. Cuando el bipolar Lowell sufrió un ataque maníaco, se apresuró a Londres para tratarlo. Blackwood no estaba interesado en tal atención connubial y prefería expresar sus emociones de manera operativa o tal vez alcohólica. "Si he tenido ataques histéricos ebrios", le dijo a Lowell, "es porque te amo mucho".

La distancia se ha convertido en un caso de deserción cultural: al escribir desde una América preocupada por Vietnam y Watergate, Hardwick lamentaba que su "genio yanqui" se hubiera convertido en "riqueza arruinada" "De Inglaterra, donde era frecuentado por" pequeños torpes estúpidos ". Esta llamada patriótica falló. Lowell se divorció y se casó con Blackwood embarazada, aunque todavía se dirige a Hardwick como "Sra. Robert Lowell" en sobres que contienen cartas criticando la división de sus bienes matrimoniales. Luego, en 1973, publicó El delfín, con estas abyectas citas no autorizadas de Hardwick. Amigos han denunciado el abuso de confianza de Lowell; incluso se preguntó en un poema si "quizás había planeado demasiado libremente con mi vida, / no había evitado lastimar a otros", aunque le preocupaba la "herida extra para mí ". En un nuevo insulto al agraviado Hardwick, el libro ganó el Premio Pulitzer.

Ahora que Saskia Hamilton ha reunido una década de correspondencia agitada sobre el caso, está claro que la conducta ética de Lowell se ha visto agravada por su interferencia estética. A menudo usaba las palabras de Hardwick palabra por palabra, pero cuando las cambiaba, a veces por razones métricas, las distorsionaba cruelmente. Hardwick, por ejemplo, escribió: "No les deseo la mejor de las suertes"; Lowell cambió eso a "no es que te deseo lo mejor". Su irónica frase reconoció el estado confuso de sus sentimientos. Lowell ha cambiado el enfoque a su propia salud física y mental, que ahora parece estar haciendo. En otra carta, Hardwick habló de sí misma como una "esposa" que hizo "todo por el hombre que ama". Lowell, con una sonrisa sádica y astuta, se apropió de la frase y lo hizo llamarse "esclavo", contento con "arrodillarse y esperar su mano y el pies ".

Robert Lowell y Caroline Blackwood, junio de 1971.



Robert Lowell y Caroline Blackwood, junio de 1971. Fotografía: Evening Standard / Getty Images

La angustia de Hardwick no mitigó su agudeza crítica: su corazón estaba roto, le dijo a la poeta Elizabeth Bishop, por las indiscreciones de El delfín, y también por las "fatigas" y las "malas líneas … en la página" que Lowell le atribuyó. En respuesta, rechazó la oferta de lealtad continua que Hardwick había hecho de "buena fe, no (como una maniobra femenina"). "La poesía miente", dijo, encogiéndose de hombros.

Luchando con las tareas del hogar y preocupándose por una niña con un "padre olvidadizo y olvidado", Hardwick preguntó "por qué nací mujer". Sin embargo, esto resultó ser una bonificación, no un destino biológico. La poeta Adrienne Rich informó severamente a Lowell que en la década de 1970 las mujeres eran "más interesantes" que nunca, "viviendo una vida más independiente … como una segunda juventud". Aunque ignoró la conferencia, burlándose de las feministas como "tropas de tormenta lesbianas" que "hablan como negros histéricos", el nuevo e independiente Hardwick llegó a rechazar la esclavitud que tenía deseado para ella. Se burló de las mujeres de la universidad que pasaron el día escribiendo manuscritos para sus maridos, se rió cuando una universidad que quería comprar los papeles de Lowell se ofreció a contratarlo como curador a tiempo parcial y lo amenazó. incluso advirtiéndole que pronto escucharía a su abogado, "¡Quién se llama Sra. Caballero!"

Escribir bien, dijo, fue la mejor venganza. Ella recuperó el control intelectual en Seducción y traición, un estudio crítico de las heroínas ficticias abandonadas por sus hombres débiles y su novela autobiográfica Noches de insomnio trata a Lowell eliminándolo en voz alta y clara: en lo que Mary McCarthy llama un acto supremo de "justicia poética", se convierte en "una especie de agujero negro … condenado por la forma a la no existencia".

A pesar de esta victoria, la disputa entre el arte y la vida continúa Las letras de los delfines queda sin resolver. Nadezhda Mandelstam le dijo a Lowell que "es mucho más difícil vivir tu vida que escribir sobre ello"; Hardwick concluyó que es "tonto ver tu vida como un libro" porque "la vida no está dispuesta a asegurarnos qué parte de nosotros mismos es lo principal". Y la vida, o más bien la muerte, tiene la última palabra aquí, perturbando brusca e irregularmente la delicadeza del arte.

En 1977 Lowell regresó de Irlanda a Nueva York. Blackwood había terminado su matrimonio, pero recordó con él un retrato de ella en la cama de Lucian Freud, el primero de sus tres maridos. En el camino desde el aeropuerto hasta el apartamento de Hardwick, sufrió un ataque al corazón; ella redirigió el taxi a un hospital cercano, donde fue declarado muerto. El certificado oficial identificó a Blackwood ausente como su "cónyuge sobreviviente", y Hardwick fue relegado al estado de "amigo". Teniendo que informar a su hija de su pérdida, Hardwick notó que no tenía cambio para un teléfono público; "Nadie en el hospital", informa Hamilton, "le prestaría una moneda", pero un extraño en las difíciles negociaciones le cobró 10 dólares por un centavo. Intenta versificar esto.

The Dolphin Letters, 1970-1979: Elizabeth Hardwick, Robert Lowell y su círculo, editado por Saskia Hamilton, publicado por Faber (£ 35). Para pedir una copia, visite guardianbookshop.com. P&P gratis en el Reino Unido por más de £ 15