The Falling Thread de Adam O’Riordan review – majestic family saga | ficción

Uno de mis poemas favoritos es el Museo de Bellas Artes de Auden. El poeta escribe allí cómo los viejos maestros reconocieron la «posición humana» del sufrimiento: «cómo ocurre / Mientras otro come o abre una ventana o camina malhumorado». Auden evoca la imagen de Paisaje con la caída de Ícaro de Bruegel, donde el drama mítico se desarrolla de fondo, mientras «todo se aleja / Tranquilamente del desastre». Este poema y la pintura que describe parecen ser un modelo útil para pensar en la dulce e íntima novela debut de Adam O’Riordan, The Falling Thread.

El libro se abre en el calor blanco de las trincheras: se acerca un aluvión de proyectiles y el teniente Wright comienza a contar. “Si estuviera en mil, lo habría hecho. Luego, la novela se remonta en el tiempo a una generación anterior de la familia Wright: estamos en agosto de 1890, y estamos en un próspero suburbio de Manchester donde Charles, el mayor de los niños Wright, camina por la casa, con la mirada repetidamente. atraída por la señorita Greenhalgh, la nueva ama de llaves de sus hermanas. Los dos se involucran en frenéticos torpezas, se concibe un niño, el escándalo apenas se evita. Mientras tanto, sus hermanas crecen y cambian, Tabitha se involucra en una organización benéfica local para los pobres desnutridos, mientras que Eloise va a la escuela de arte y se convierte en pintora.

La energía narrativa no proviene de las gastadas maquinaciones de la trama, sino de la acumulación de detalles convincentes.

Sin embargo, escribir sobre la trama pierde el sentido de este libro. Al igual que en la pintura de Bruegel, lo que es capital aquí es el accesorio, lo cotidiano tan íntimo que se vuelve extraordinario. Las descripciones de O’Riordan están detalladas hasta el punto de exagerar, su lenguaje tan finamente juzgado que es casi irreal. La lectura de este libro da la impresión de caminar por un museo acogedor y florido, o un pueblo modelo cuyo simulacro de la vida real es tan perfecto que resulta perturbador. O’Riordan ha realizado una extensa investigación sobre el mundo de la era victoriana tardía en Manchester, y este conocimiento significa que la energía narrativa del libro no proviene de las gastadas maquinaciones de la trama, sino más bien de la acumulación de detalles convincentes, la acumulación gradual de atmósfera.

Me pregunto si esto tiene algo que ver con ser profesor de escritura creativa, donde el estilo se ha privilegiado durante mucho tiempo sobre la trama. O’Riordan fue hasta hace poco director de la prestigiosa Escuela de Escritura de Manchester y dirigió su programa de Maestría en Bellas Artes. Hemos escuchado mucho sobre el impacto que tienen las clases de escritura creativa en el mundo editorial: las clases universitarias producen estudiantes cuyo estilo es homogeneizado, con aversión al riesgo y concienzudo literario. Pero no estoy seguro de que nadie haya pensado en lo que hace la enseñanza de estos estudiantes a la prosa de sus profesores. La perfección muy pulida de la escritura de O’Riordan, la sensación de que un autor se deleita de manera casi inapropiada con el equilibrio jamesiano de sus oraciones, suena como algo que proviene de enseñar los mismos cursos año tras año, escalar demasiado en el idioma. máquina.

Al final de la novela, uno de los personajes está sentado en un momento de quietud en un lugar conocido desde la infancia. Ella “miró alrededor de la habitación y trató de arreglarlo como estaba, los relojes, el piano, las amonitas en la chimenea. Había empezado a llover, levemente, en la ventana, en los tallos de rosas que estaban junto al cristal. Estas palabras, que son más o menos las últimas del libro, parecen emblemáticas de todo el proyecto: la descripción amorosa y cercana de las cosas, el deseo de «arreglar las cosas como estaban». Luego nos apresuramos a regresar en el tiempo a la guerra, al teniente Wright en las trincheras, y es como si O’Riordan nos estuviera mostrando el tipo de libro que podría haber escrito, uno con bombas, drama y corazones palpitantes, en lugar de este majestuoso e íntimo. Saga familiar pero austera que, a pesar de toda su tranquilidad, se asemeja a una obra literaria más amplia.

Bloomsbury publica The Falling Thread de Adam O’Riordan (£ 14,99). Para apoyar a Guardian y Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos de envío