The Inseparable – lea un extracto de la novela recién descubierta de Simone de Beauvoir | Simone de Beauvoir

Cuando tenía 9 años, era una buena pequeña, si bien no siempre y en todo momento fue de esta manera. Cuando era pequeño, la tiranía de los adultos me hacía tener semejantes ataques que una de mis tías afirmó muy seriamente: “Sylvie está poseída por un demonio. La guerra y la religión me domesticaron. Inmediatamente mostré un patriotismo perfecto pisoteando mi muñeca porque estaba hecha en Alemania, aunque al principio realmente no me importaba. Me enseñaron que Dios solo protegería a Francia si yo era obediente y piadoso: no había forma de escapar. Las otras chicas y yo caminábamos por la Basílica del Sagrado Corazón agitando pancartas y cantando. Empecé a orar con frecuencia y me gustó mucho. El padre Dominique, el capellán del Adelaide College donde fuimos a la escuela, alentó mi ardor. Vestida toda de tul, con un gorro de encaje irlandés, hice mi Primera Comunión, y desde ese día fui el ejemplo perfecto para mis hermanitas. El cielo escuchó mis oraciones y mi padre fue designado para un puesto de oficina en el Ministerio de Guerra debido a sus problemas cardíacos.

Esa mañana estaba especialmente emocionado porque era el primer día de clases. No veía la hora de volver a clase, tan solemne como una misa; el silencio en los pasillos; las suaves sonrisas de los profesores, con sus faldas largas y blusas de cuello alto, que a menudo vestían de enfermeras ya que la escuela se había transformado en parte en un hospital. Bajo sus velos blancos manchados de rojo, parecían santos, y me sorprendió cuando me presionaron contra sus pechos. Devoré la sopa y el pan gris que habían reemplazado al chocolate caliente y los bollos de antes de la guerra, y esperé con impaciencia a que mi madre terminara de vestir a mis hermanas. Los tres llevábamos abrigos azul celeste, hechos de sarga de oficial real y cortados exactamente como los abrigos militares. ‘¡Ver! hasta hay una pequeña martingala en la parte inferior ”, le mostró mi madre a sus amigos admirados o bien desconcertados. Mi madre tomó las manos de mis hermanas cuando salimos del edificio. Pasamos con tristeza el Café La Rotonde, que terminaba de abrir bulliciosamente bajo nuestra ventana y que era, afirmó papá, un antro de pesimistas. Encontré la palabra intrigante. «Los pesimistas son personas que piensan que Francia va a perder la guerra», explicó Papá. “Todos habrían de ser fusilados. No he comprendido. No creemos en lo que creemos a propósito; ¿verdaderamente puedes ser castigado por las cosas en las que piensas? Los espías que repartían caramelos venenosos a los pequeños o bien pinchaban a las mujeres francesas con agujas llenas de veneno en el metro, evidentemente merecían fallecer, mas los opositores me desconcertaron. No me incordié en preguntarle a mamá; siempre y en todo momento afirmaba lo mismo que papá.

Mis hermanas andaban lentamente; la puerta de hierro forjado de los jardines de Luxemburgo parecía no tener fin. Finalmente, llegué a la puerta de la escuela y subí las escaleras del frente, dichosamente deslizando mi cartera rebosante de libros nuevos. Reconocí el leve fragancia a enfermedad, mezclado con el fragancia a cera en los pisos recién encerados. Los profesores me besaron. En el vestuario hallé a mis compañeros del año pasado; No tenía un apego particular entre ellos, mas me agradaba el estruendos que hacíamos todos juntos. Pasé el rato en el salón primordial, mirando las vitrinas llenas de cosas viejas y fallecidas que han venido acá para fallecer por segunda vez: las plumas se han caído de los pájaros disecados, las plantas secas se han transformado en polvo, las conchas han perdido su relucir. Cuando sonó el timbre, entré en la clase que llamaban Sainte-Marguerite. Todas las habitaciones parecían iguales; los pupilos estaban sentados alrededor de una mesa ovalada cubierta con un moleskin negro, que sería encabezada por nuestra maestra; nuestras madres se sentaron detrás de y montaron guarda, tejiendo pasamontañas. Me aproximé a mi taburete y vi que el de al lado estaba ocupado por una pequeña de mejillas hundidas y pelo castaño, a quien no reconocí. Parecía muy joven; sus ojos serios y refulgentes se enfocaron en mí con intensidad.

Simone de Beauvoir.Simone de Beauvoir en mil novecientos cuarenta y cinco. Fotografía: Colección Roger Viollet / vía Getty Images

«Entonces, ¿eres el mejor estudiante de la clase?» «

– Soy Sylvie Lepage, digo. ‘¿Cuál es tu nombre?’

Andrée Gallard. Tengo 9 años. Si parezco más joven es por el hecho de que me quemaron vivo y no medré mucho después. Tuve que dejar mis estudios a lo largo de un año, mas mamá desea que recupere lo que me perdí. ¿Puedes prestarme tus cuadernos del año pasado?

– Sí, lo digo. La confianza en sí de Andrée y su alegato veloz y preciso me puso de los nervios. Ella me miró con recelo.

– Esa chavala afirmó que eras la mejor estudiante de la clase, afirmó, inclinando un poco la cabeza cara Lisette. ‘¿Es verdad?’

– Con frecuencia llego primero, digo con modestia. Miré a Andrée, con su pelo negro cayéndole por la cara y una mácula de tinta en la barbilla. No todos y cada uno de los días conoces a una pequeña que es quemada viva.

  • Este es un extracto de la novela Les Inséparables de Simone de Beauvoir, traducida por Lauren Elkin, que se publica el dos de septiembre en Vintage Classics (£ doce con noventa y nueve). Para solicitar una copia, vaya a guardianbookshop.com o bien llame al trescientos treinta trescientos treinta y tres seis mil ochocientos cuarenta y seis. Entrega gratis en el Reino Unido desde £ quince, solo pedidos on-line. Pedidos mínimos por teléfono £ 1.99

Deja un comentario