The Mirror & the Light de Hilary Mantel – lea el primer extracto exclusivo | libros


escombros
Londres, mayo de 1536

Una vez que se corta la cabeza de la reina, se aleja. Un fuerte indicio de apetito le recuerda que es hora de un segundo desayuno, o tal vez de una cena temprana. Las circunstancias de la mañana son nuevas y no hay reglas que nos guíen. Los testigos, que se arrodillaron ante el paso del alma, se pusieron de pie y se pusieron los sombreros. Debajo de los sombreros, sus caras están asombradas.

Pero se da vuelta para decir una palabra de agradecimiento al verdugo. El hombre ejerció su cargo con estilo; y aunque el rey paga bien, es importante recompensar el buen servicio con aliento, así como con un bolso. Habiendo sido un hombre pobre, lo sabe por experiencia.

El pequeño cuerpo descansa sobre el andamio donde cayó: boca abajo, con las manos extendidas, nada en una piscina carmesí, la sangre brota entre las tablas. El francés, a quien habían enviado a buscar al verdugo de Calais, recogió la cabeza, la envolvió en lino y luego se la entregó a una de las mujeres con velo que había frecuentado. Anne en sus últimos momentos. Vio cómo, mientras recibía el paquete, la mujer temblaba del cuello a los pies. Pero ella aguantó y la cabeza es más pesada de lo que piensas. Después de haber estado en el campo de batalla, también lo sabe por experiencia.

Las mujeres lo han hecho bien. Anne habría estado orgullosa de ellos. No dejarán que nadie lo toque; palmas, repelen a los que intentan ayudarlos. Se deslizan hacia la sangre y se inclinan sobre el estrecho cuerpo. Él escucha su aliento inextricable mientras levantan lo que queda de ella, sosteniéndola por su ropa; temen que la tela se rompa y que sus dedos toquen su carne fría. Cada una de ellas rodea el cojín sobre el que se arrodilló, ahora empapada de sangre. Por el rabillo del ojo, ve volar una presencia, un hombre fugitivo flaco con una chaqueta de cuero. Fue Francis Bryan, un cortesano ágil, quien se fue para decirle a Henry que era un hombre libre. Confía en Francis, piensa: es primo de la reina muerta, pero recordó que también es primo de la reina por venir.

Escucha a Ben Miles leer el audiolibro

El espejo y la luz: extracto exclusivo

Los oficiales de la torre encontraron, en lugar de un ataúd, un cofre de flechas. El cuerpo estrecho le queda bien. La mujer que sostiene la cabeza genuflexiona con su paquete mojado. Como no hay otro espacio, lo sostiene a los pies del cadáver. Ella se levanta y cruza. Las manos de los transeúntes se mueven en imitación, y su propia mano se mueve; pero luego se registra y la atrae con un puño suelto.

Las mujeres toman su último vistazo. Luego retroceden, con las manos separadas para no manchar su ropa. Uno de los hombres del agente Kingston ofrece toallas de lino, demasiado tarde para ser útil. Estas personas son increíbles, le dijo al francés. ¿Sin ataúd, cuando tenían días para prepararse? Sabían que ella iba a morir. No tenían dudas.

"Pero tal vez lo fueron, Maestro Cremuel". (Ningún francés puede pronunciar su nombre.) "Tal vez lo fueron, porque creo que la propia dama pensó que el rey enviaría un mensajero para arrestarlo. Incluso mientras subía los escalones, miraba por encima del hombro, ¿lo viste?


Torre de londres


"No pensaba en ella. Su mente está completamente en su nueva esposa. "

"Entonces, quizás más afortunado esta vez ", dijo el francés. "Tienes que esperar que sí. Si tengo que regresar, aumentaré mis tarifas. "

El hombre se da vuelta y comienza a limpiar su espada. Lo hace con amor, como si el arma fuera su amigo. "Toledo acero". Lo hace admirar. "Todavía tenemos que ir a los españoles para obtener una espada como esta".

Él, Cromwell, toca el metal. No adivinarías verlo ahora, pero su padre era herrero; tiene una afinidad con el hierro, el acero, con todo lo que se extrae de la tierra o se forja, todo lo que se funde, se forja o se le da un filo. La espada del verdugo está incisa de la corona de espinas de Cristo y las palabras de una oración.

Ahora los espectadores se alejan, cortesanos y concejales y funcionarios de la ciudad, grupos de hombres con cadenas de seda y oro, en la librea de los Tudor y en las insignias de los gremios de Londres. Docenas de testigos, ninguno de ellos seguro de lo que vieron; Entienden que la reina está muerta, pero fue demasiado rápido para entender. "Ella no sufrió, Cromwell", dice Charles Brandon.

"Mi señor Suffolk, puede estar convencido de que lo hizo".

Brandon lo repugna. Cuando los otros testigos se arrodillaron, el duque permaneció rígido sobre sus pies; odiaba tanto a la reina que no le haría tanta cortesía. Recuerda su vacilante avance hacia el andamio: su mirada, como dice el francés, estaba dirigida sobre su hombro. Incluso cuando dijo sus últimas palabras, pidiendo a la gente que rezara por el rey, estaba mirando por encima de la multitud. Sin embargo, no dejó que la esperanza la debilitara. Pocas mujeres son tan decididas al final y pocos hombres. La había visto temblar, pero solo después de su última oración. No había bloque, el hombre de Calais no lo usó. Tuvo que arrodillarse en posición vertical, sin apoyo. Una de sus esposas ató un paño sobre sus ojos. No vio la espada, ni siquiera su sombra, y la hoja cruzó su cuello con un suspiro, más fácil que las tijeras a través de la seda. Todos nosotros, bueno, la mayoría de nosotros, no Brandon, lamentamos que haya tenido que llegar a esto.

Ahora el cofre de olmo se transporta a la capilla, donde se han levantado las banderas para que pueda entrar a través del cuerpo de su hermano, George Boleyn. "Compartieron una cama cuando estaban vivos", dice Brandon, "así que está bien que compartan una tumba. Ahora veamos cómo se aman".

"Ven, secretario principal", dijo el agente de la torre. "He organizado una merienda, si me haces el honor. Todos nos levantamos temprano hoy. "

"¿Puede comer, señor?" Su hijo Gregory nunca ha visto morir a nadie.

"Tenemos que trabajar para comer y comer para trabajar", dice Kingston. "¿De qué sirve para el rey un sirviente distraído, simplemente por falta de un pedazo de pan?"

"Distraído", repite Gregory. Recientemente, su hijo fue enviado a aprender el arte de hablar en público, y el resultado es que, aunque todavía no tiene el comando que hace el escaneo retórico, se ha vuelto más interesado en palabras si las toma una por una. A veces parece estar reteniéndolos para su revisión. A veces parece pincharlos con un palo. A veces, y la comparación es inevitable, parece acercarse a ellos con el interés de menear la cola que un perro toma en los excrementos de otro perro. Le preguntó al agente: "Sir William, ¿alguna vez se ha ejecutado a una reina de Inglaterra?"

"No que yo sepa", dijo el agente. "O al menos, joven, no bajo mi vigilancia".

"Ya veo", dijo: él, Cromwell. "¿Entonces los errores de los últimos días son solo porque no tienes práctica?" ¿No puedes hacer una cosa una vez y hacerlo bien? "

Kingston se ríe a carcajadas. Presumiblemente porque cree que está haciendo una broma. "Aquí, mi señor Suffolk", le dijo a Charles Brandon. "Cromwell dice que necesito más práctica para cortar las cabezas".

No dije eso, piensa. "El cofre de flechas fue una oportunidad".

"Lo habría puesto en un estiércol", dice Brandon. "Y el hermano debajo de él. Y habría hecho que su padre testificara. No sé de qué estás hablando, Cromwell. ¿Por qué lo dejaste vivo para lastimarlo? "

Se vuelve hacia él, enojado; a menudo la ira es lo que simula. "Mi señor Suffolk, a menudo has ofendido al rey y has pedido perdón de rodillas. Y siendo lo que eres, no tengo dudas de que volverás a ofender. ¿Y entonces? ¿Quieres un rey para quien el concepto de misericordia es extraño? Si amas al rey y lo dices, presta atención a su alma. Un día se parará ante Dios y responderá por cada tema. Si digo que Thomas Boleyn no es un peligro para el reino, no es un peligro. Si digo que vivirá en paz, eso es lo que hará. "

Los cortesanos cruzaron el ojo verde entre ellos: Suffolk con su gran barba, su ojo parpadeante, su gran cofre y su secretario maestro subfusc, bajo y cuadrado. Con sospecha, se separan y fluyen alrededor de la pelea, reuniéndose para conversar al otro lado.

"Por Dios", dice Brandon. "¿Me has leído una lección?" I? ¿Un par del reino? De donde eres

"Solo estoy donde el rey me puso. Te leeré cualquier lección que debas aprender. "

Él piensa, Cromwell, ¿qué estás haciendo? Por lo general, es el alma de la cortesía. Pero si no puedes decir la verdad en una decapitación, ¿cuándo puedes decirla?

Él mira a su hijo desde un lado. Somos tres años mayores, menos un mes, que en la coronación de Anne. Algunos de nosotros somos más sabios; Algunos de nosotros somos más grandes. Gregory había dicho que no podía hacerlo, cuando le dijeron que tenía que presenciar su muerte: "No puedo. Una mujer, no puedo. "Pero su chico mantuvo su rostro fijo y su lengua gobernada. Cada vez que estás en público, le dijo a Gregory, sé que la gente te está mirando, para ver si puedes seguirme al servicio de rey.

Se apartan para inclinarse ante el duque de Richmond: Henry Fitzroy, el hijo bastardo del rey. Es un chico guapo con la delgada piel de su padre y el cabello rubio rojizo: una tierna planta, sauce, un niño que aún no ha alcanzado su estatura. Se balancea sobre los dos. "¿Maestro secretario?" Inglaterra es un lugar mejor esta mañana. "

Gregory dice: "Mi señor, tú tampoco te has arrodillado. Como es?

Richmond se sonroja. Sabe que está equivocado y lo demuestra como siempre lo hace su padre; pero al igual que su padre, se defenderá con gran justicia. "No sería un hipócrita, Gregory. Mi señor padre me contó cómo Bolena me habría envenenado. Él dice que ella se jactó de que lo haría. Bueno, ahora sus monstruosos adúlteros son descubiertos y ella es castigada adecuadamente. "

"¿No estás enfermo, mi señor?" Piensa, demasiado vino anoche: probablemente brindando por su futuro.

"Solo estoy cansada. Me voy a dormir Pon este espectáculo detrás de mí. "

Los ojos de Gregory siguen a Richmond. "¿Crees que alguna vez pueda ser rey?"

"Si lo es, te recordará", dijo alegremente.

"Oh, él ya me conoce", dice Gregory. "¿Me he equivocado?"

"No está mal decir lo que piensas. En ciertas ocasiones Te lastiman Pero tienes que hacerlo. "

"No creo que alguna vez sea un asesor", dice Gregory. "Creo que nunca podría aprenderlo: cuándo hablar y cuándo permanecer en silencio, cuándo debería mirar y cuándo no. Me lo dijiste, cuando ves la espada adentro en el aire, así que se está muriendo, en ese momento, dijiste, inclina la cabeza y cierra los ojos. Pero te vi, estabas mirando.

"Por supuesto que sí". Toma el brazo de su hijo. "Sería como si la reina fallecida le clavara la cabeza, levantara la espada y me persiguiera hasta Whitehall". Ella puede estar muerta, piensa, pero aún puede arruinarme.


espada


Thomas Cromwell tiene ahora cincuenta años. Los mismos ojitos rápidos, el mismo cuerpo fornido e imperturbable; las mismas horas Está en casa donde sea que se despierte: la Casa Rolls en Chancery Lane, o su casa en Austin Friars, o en Whitehall con el rey, o en otro lugar donde está Henry. Se levantó a las cinco, dijo sus oraciones, asistió a sus abluciones y rompió el ayuno. A las seis en punto, recibió a los peticionarios, su sobrino Richard Cromwell en el codo.

La barcaza del Secretario Principal lo lleva a Greenwich, Hampton Court, mint y las Armerías de la Torre de Londres. Aunque todavía es un plebeyo, la mayoría estaría de acuerdo en que es el segundo hombre en Inglaterra. Es el diputado del rey en los asuntos de la iglesia. Se necesita una licencia para investigar cualquier departamento o la casa real. Lleva en su cabeza los estatutos de Inglaterra, los salmos y las palabras de los profetas, las columnas de los libros de cuentas del rey y el linaje, el área y los ingresos de cada persona importante en Inglaterra. Es famoso por su memoria, y al rey le gusta ponerlo a prueba, pidiéndole detalles sobre disputas oscuras de hace veinte años. A veces lleva una ramita de romero seco o de calle, y lo desmenuza en su palma como si inhalar el olor lo ayudara. Pero todos saben que esto es solo una actuación. Lo único que no recuerda son las cosas que nunca supo.

Su deber principal (parece en este momento) es obtener nuevas esposas del rey y deshacerse de las viejas. Sus días son largos y arduos, llenos de leyes para redactar y embajadores para seducir. Sigue funcionando a la luz de las velas durante el crepúsculo de verano, a través de los atardeceres de invierno cuando está oscuro a las tres y media. Incluso sus noches no son suyas. A menudo duerme en una habitación cerca del rey y Henry lo despierta por la mañana y le hace preguntas sobre los recibos del Tesoro, o le cuenta sus sueños y le pregunta qué significan.

A veces piensa que le gustaría volver a casarse, ya que han pasado siete años desde que perdió a Elizabeth y a sus hijas. Pero ninguna mujer toleraría este tipo de vida.


Cuando regresa a casa, el joven Rafe Sadler lo espera. Se quita la gorra al ver a su maestro. "¿Señor?"

"Está hecho", dice.

Rafe espera con los ojos en la cara.

"Nada que decir. Fin de la oración. ¿Rey?"

"Apenas lo vimos. Fui entre el dormitorio y el oratorio y hablé con su capellán. Rafe está ahora en la habitación privada del rey, su hombre de enlace. "Pensé que debería venir en caso de que tengas un mensaje para él".

Mensaje verbal, quiere decir. Algo mejor para no comprometerse con la tinta. El lo piensa. ¿Qué le dices a un hombre que acaba de matar a su esposa? "No hay mensaje. Ve a casa con tu esposa.

"Helen estará feliz de saber que la dama está más allá de sus desgracias ahora".

Él está sorprendido. "Ella no tiene piedad de ella, ¿verdad?"

Rafe se ve incómodo. "Ella piensa que Anne era una protectora del Evangelio, y esta causa está, como saben, cerca del corazón de mi esposa".

"Oh, bueno, sí", dice. "Pero puedo protegerlo mejor".

"Y además, creo, con las mujeres, cuando algo le sucede a una de ellas, todas lo sienten". Son más lamentables que nosotros, y sería un mundo difícil si no lo fueran. "

"Anne no era lamentable", dice. "¿No le dijiste a Helen cómo me amenazó con decapitarme?" Y planeó, como sabemos ahora, acortar la vida del rey mismo. "

"Sí, señor", dijo Rafe, como si fuera humorístico. "Fue declarado en la corte, ¿verdad? Pero Helen preguntará, perdóname, esta es una pregunta natural para una mujer, ¿qué pasará con la nieta de Anne Boleyn? ¿Lo negará el rey? No puede estar seguro de que es su padre, pero no puede estar seguro de que no lo es. "

"No importa mucho", dice. "Aunque Eliza es hija de Henry, sigue siendo una bastarda. Como ahora sabemos, su matrimonio con Anne nunca ha sido válido".

Rafe se frota la parte superior de la cabeza para que su cabello rojo se levante en un grupo. "Entonces, como su unión con Katherine tampoco era válida, nunca estuvo casado en su vida. Dos veces casados ​​pero nunca marido, ¿le ha pasado esto a un rey? ¿Incluso en el Antiguo Testamento? Por favor, la Diosa Maestra Seymour irá a trabajar y le dará un hijo. Parece que no podemos mantener un heredero. La hija de King, de Katherine, es una bastarda. Su hija de Anne, ella es una bastarda. Lo que deja a su hijo Richmond, quien por supuesto siempre ha sido un bastardo. Se aplasta el sombrero. "Yo voy."

Él esquiva, dejando la puerta abierta. Desde las escaleras, dice: "Lo veré mañana, señor".

Se levanta, cierra la puerta; pero él se demora, su mano sobre la madera. Rafe creció en su casa y extraña su presencia constante. Actualmente tiene su propia casa, su propia familia joven, nuevas funciones en la corte. Es un placer hacer la carrera de Rafe. Él es tan querido para él como lo podría ser un hijo, devoto, obstinado, atento y, lo más importante, amado y apreciado por el rey.

Reanuda su oficina. Solo fue en mayo, piensa, y ya dos reinas de Inglaterra están muertas. Frente a él hay una carta de Eustache Chapuys, el embajador imperial; aunque no es una carta de Eustache destinada a su oficina, y sus noticias ya deben estar desactualizadas. El embajador usa un nuevo número, pero debería ser posible ver lo que está diciendo. Debe alegrarse, decirle al emperador Carlos que la concubina del rey está viviendo sus últimas horas.

Trabaja literalmente hasta que pueda elegir los nombres propios, incluido el suyo, y luego recurre a otros asuntos. Déjelo en manos del señor Wriothesley, el príncipe de los descifradores.

Extracto editado del primer capítulo de El espejo y la luz, publicado por 4th Estate (RRP £ 25) el 5 de marzo. Para pedir una copia, visite guardianbookshop.com. P&P gratis en el Reino Unido por más de £ 15.