The Mirror & the Light reseña de Hilary Mantel – El fin de Cromwell | libros


So la trilogía está terminada y es magnífica. El retrato de Thomas Cromwell que comenzó con Salón del lobo (2009) y continuó con Trae los cuerpos (2012) termina ahora con una novela de proporciones épicas, tan emocionante, propulsora, oscuramente cómica e increíblemente inteligente como sus predecesoras. "Conclusión" puede no ser la palabra porque no hay un tono final. Cromwell, Lord Privy Seal, subdirector de la iglesia en Inglaterra, primer ministro, segundo hombre del reino, Cremuel ante el embajador imperial, Crumb para amigos, tiene mucho trabajo por hacer, a través de 900 páginas. , antes de considerar el final. Las alturas de su poder están ante nosotros, y aunque le gustan las escaleras y las grúas de los sitios de construcción, para su propio progreso, prefiere pensar en las alas.

Trae los cuerpos cerrado con derramamiento de sangre y restos. "Pero es un desastre útil, ¿no?" y ahora Cromwell lo usa, remodelando enérgicamente los desastres como oportunidades. Durante cuatro años, de 1536 a 1540, sus tareas incluyeron lo que parecía imposible. Debe conciliar a Lady Mary con su padre, el rey, derribar a dos de las familias más poderosas de Europa, transformar a los monjes en dinero, evitar la invasión imperial, organizar una nueva reina. Teniendo a sus oponentes a su alcance como la serpiente de la que sobrevivió a la mordedura envenenada, debe maniobrar a sus enemigos enemigos, el duque de Norfolk y Stephen Gardiner. Cromwell vivió estos años con matones a sus espaldas y guardias en cada puerta. "Los tiempos son lo que son, un hombre puede entrar como amigo y cambiar de bando mientras cruza el patio". En cuanto a la ropa, prueba con ropa reversible: "nunca se sabe, ¿muere o baila?"

Ya podemos decir la forma de este libro. Vemos que la multitud que se dispersa después de la ejecución de Anne Boleyn en las primeras páginas ("es hora de un segundo desayuno") se reúne al final. Trabajando con y contra nuestro conocimiento previo, Mantel nos mantiene al borde, todos los días para inventar. "Scaramella va a la guerra", tararea Cromwell, un aire de su juventud italiana. Necesitas una canción de guerra para ir a cenar. Esto es lo que es estar en el centro del poder en Tudor en Inglaterra, y también una comprensión especial de lo que es estar vivo en todas partes.

Retrato de Sir Thomas Cromwell por Hans Holbein el Joven, 1532.



Retrato de Sir Thomas Cromwell por Hans Holbein el Joven, 1532. Fotografía: Ian Dagnall / Alamy

El espejo y la luz es generosamente autosuficiente: leerlo solo no sería una tarea fácil: son cuatro o cinco libros en sí mismos. Pero él continúa, profundiza y revisa a sus antepasados, negociando con su pasado como Cromwell con el suyo. Un resorte ligeramente tocado abre pasillos en libros anteriores. Desbloquee la "habitación llamada Navidad" ahora y su pasado es obvio: aquí es donde el laudista condenado Mark Smeaton gritó toda la noche entre decoraciones festivas que aparecieron, en su terror, como instrumentos de tortura. Conocemos nuestro camino alrededor de la casa de Cromwell, los Frailes de Austin, y lo que vieron estas paredes. "Mis viejos sellos detrás de mí, piernas en los azulejos", piensa Cromwell, quien está construyendo casas nuevas y observando a los viejos fantasmas entrar. Él conoce el poder de los palimpsests. Su Reforma implica el blanqueamiento de las paredes, pero él ve cómo las viejas caras se muestran desde abajo. El espejo & la luz es sorprendentemente fresco cada momento, una nueva historia con predecesores lo suficientemente cerca como para sangrar por las páginas.

Crelwell de Mantel, ahora en sus 50 años, mantiene los mismos horarios intimidantes como siempre durante 18 días. Abogado, banquero, jefe diplomático, es el dueño del gran esquema y el último memorándum. "Tenga en cuenta", le dijo a un amigo y espía, "mi campo de interés es muy amplio". Conoce el precio de la lana y el alumbre, así como los valores de mercado en la "economía doméstica" de los chismes y la vergüenza. Drenó los caminos, reintrodujo castores, injertó mejores ciruelas. Y su vida aún depende por completo del favor de Henry. Si el rey muere o retira su amor, todo está perdido. Un momento de desatención y la estructura cae: de ahí la dificultad para dormir, de ahí el desastre de la enfermedad donde, por ausencia, se pierde la ventaja. "Eres un hombre", dice Margaret Pole. "¿Quién te sigue?" Solo cuervos de carroña. "

Repite los términos de la guerra de clases. El conflicto central entre el hijo del herrero autodidacta y sus adversarios aristocráticos (Norfolks, Courtenays, Poles) se intensificó con el poder de Cromwell. Como observa correctamente su jefe de gabinete, Wriothesley, "cuanto más se eleva al servicio del rey, más se menciona el lugar de donde viene". Su país también está obsesionado con la relación de clase y poder. Los rebeldes trabajadores que marchan en el levantamiento de la Peregrinación de la Gracia claman venganza por la "sangre vil" de cualquier pequeño nacido que intente gobernarlos. En la reorganización de las jerarquías de Cromwell, la inteligencia lo es todo; los que no son lo suficientemente inteligentes como para salvarse a sí mismos no merecen simpatía. Sin embargo, si él es el testaferro de una nueva meritocracia, compromete seriamente su posición al canalizar su influencia en su propia familia, creando así una nueva dinastía.

Aunque muchos lectores han respondido al secularismo moderno de su Cromwell ficticio, Mantel siempre ha sido firme sobre la fuerza de su convicción religiosa. Aquí, ella coloca la causa evangélica en el centro del trabajo de su vida. Es herético y actúa en consecuencia, arriesgando todo por la traducción del Evangelio que desea ver en cada parroquia y por la alianza de su país con los centros protestantes europeos. Entre los temas más complejos y fascinantes del libro está el personaje de la Reforma, a quien agarra con pasión.

Los tiempos modernos pueden agudizar nuestro sentido del internacionalismo de Cromwell. Para que su Inglaterra prospere, debe unirse a todas las conversaciones a través de los tribunales y los mercados del continente. Emplea en su casa a los mejores lingüistas para encontrar. Cuando era niño en las cocinas de la casa bancaria de Frescobaldi, fue ascendido al piso de arriba por su vivacidad y su conocimiento del inglés utilizado en los muelles y las calles; Wolsey lo usó para su italiano; ahora llama a matones y sobrevivientes de todo el mundo para que trabajen para él.

Anne Boleyn está enterrada en la Capilla Real de San Pedro ad Vincula en la Torre de Londres.



Anne Boleyn está enterrada en la Capilla Real de San Pedro ad Vincula en la Torre de Londres. Fotografía: Madame Clooney / Getty Images

Aunque este es un libro sobre construcción del estado, relaciones internacionales, clase, fe y poder, también debería estar entre los estudios más penetrantes de amistad profesional: las relaciones complicadas y desiguales de amos y sirvientes, guardianes y protegidos, reyes y sus ministros. "Henry y Cromwell. Cromwell y Henry ": se alejan del patio para hablar solos, necesitándose el uno al otro de maneras desesperadas pero diferentes. El amor y la lealtad más vehementes de Cromwell, sin embargo, pertenecen a un hombre muerto, Thomas Wolsey: su maestro, su empleador y su padre electo. Es la calamidad más tranquila pero quizás la más aguda de la novela cuando el fantasma de Wolsey deja de hablar, dejándolo "sin compañía, sin consejo". Solo puede recurrir a aquellos a quienes a su vez ha patrocinado. Rafe Sadler, Thomas Wriothesley: "Entrenó, alentó, los escribió como versiones de sí mismo". Mirando, apreciando, resistiendo el retroceso, la novela pregunta qué aprendieron.

"No hay nada en contra de recrear a los muertos", dice Cromwell, "siempre que sean plausibles". Simplemente usó a Holbein para pintar a los antiguos reyes de Inglaterra, inventando sus caras desconocidas. Es como si estuviera mirando hacia Mantel, indicando permiso. Donde la evidencia sobrevive, la usa; donde hay silencio, ofrece suposiciones profundamente informadas sobre el mundo tal como lo mira. Es particularmente estimulante para ella considerar el horror de descubrir que su vida está mal contada: Cromwell ha impuesto a muchas víctimas una "autoalienación" y sufre a su vez de contorsiones de evidencia, de errores deliberados. Entre los muchos espejos en el libro, este es el más inquietante: el vidrio en el que la verdad de su vida es robada y reconfigurada. El proyecto de Mantel es ofrecer una reflexión más clara, una hipótesis más plausible, una luz más reveladora.

Ella siempre piensa exuberantemente sobre lo que pueden hacer las novelas. No desde Casa oscura ¿Ha logrado el presente tanta magia? La voz narrativa a veces se eleva como un espíritu o un ángel en térmicas de vitalidad, capturando las estaciones cambiantes, los ritmos del trabajo y los sueños, las ciudades y las cocinas y los latidos del corazón. Mantel no tenía mucho que aprender sobre la dirección o el momento dramático, pero su participación en la dirección Salón del loboy la experiencia de ver la adaptación televisiva puede haber ayudado a refinar aún más el diálogo. En una habitación de la Torre, en el tiempo que lleva encender dos velas, el silencio de un prisionero se convierte en confesión. En una noche de tormenta atronadora, hablando en voz baja en una torre del jardín en Canonbury, comiendo fresas mientras sale la luna, dos hombres están arreglando el futuro "un mechón de cabello a la vez".

Los extremos, insiste Cromwell, son oportunidades. Lo que comienza ahora es la corrección de pruebas. Porque es una obra maestra que continuará devolviendo sus riquezas, cambiando a medida que cambien sus lectores, avanzando con nosotros en el futuro.

The Mirror & the Light es publicado por 4th Estate (PVP £ 25). Para pedir una copia, visite guardianbookshop.com. P&P gratis en el Reino Unido por más de £ 15.