The Review Matrimonio Retrato de Maggie O’Farrell: la duquesa condenada | Maggie O’Farrell

A principios de este mes, Philip Pullman lanzó una diatriba gruñona en Twitter que me hizo preguntarme si él también estaba leyendo la nueva novela de Maggie O’Farrell. «No me importa cuántas personas la disfruten, la ficción en tiempo presente es una ABDICACIÓN DE LA RESPONSABILIDAD NARRATIVA», tuiteó. «No me gusta tener que recalibrar toda mi actitud en el tiempo cada vez que abro una novela en tiempo presente. ¡Deshazte de ellos!

The Marriage Portrait, como el éxito de ventas de 2020 de O’Farrell, Hamnet, está escrito en un presente lujoso, aunque bastante solemne, que intenta revivir el pasado: «Las dos chicas se están abrazando. La criada está temblando, con una mano en el pecho, como para calmar su corazón. Vuelve el grito, esta vez más fuerte, y con palabras adjuntas: ‘¡No, no, no!’ ¡Es Pullman tirándose de los pelos!

O’Farrell claramente encontró su punto ideal histórico en el siglo XVI y su tema en las mujeres cuyas historias han sido eclipsadas por los hombres. En Hamnet, fue la esposa de Shakespeare, Agnes. Aquí está Lucrezia, la tercera hija de Cosme I de’ Medici, el gobernante de Florencia. La histórica Lucrecia se casó a la edad de 13 años con Alfonso, duque de Ferrara, como reemplazo de última hora de su hermana mayor, María, quien murió justo antes de la boda. Luego murió la propia Lucrecia, supuestamente de tuberculosis, aunque durante mucho tiempo se pensó que podría haber sido envenenada por Alfonso.

El simbolismo de los hombres como cazadores, las mujeres como presas rápidamente se vuelve demasiado trabajado.

La idea de la novela de O’Farrell echó raíces en el suelo preparado por el famoso poema de Robert Browning, Mi última duquesa. El monólogo dramático de Browning nos lleva dentro de la mente del duque de Ferrara, mientras muestra una pintura de su ex esposa (Lucrezia) a un representante de la familia de su futura novia. Un megalómano avaro, el duque prefiere su retrato siempre sonriente a la chica original porque la imagen es inerte y más fácil de controlar.

O’Farrell, escribiendo en tercera persona cercana, trata de imaginar cómo era esta chica. Cuando comienza la novela, en 1561, Lucrecia, un año después de su matrimonio, acaba de llegar a un «pabellón de caza» propiedad del malévolo duque. Se convence de que Alfonso tiene la intención de matarla porque no pudo quedar embarazada del heredero necesario para asegurar su control sobre el reino.

Luego, la historia retrocede en el tiempo para mostrar cómo Lucrezia llegó a este momento crítico. Se la ve como una niña indomable que se cuela en la colección de animales del palacio de su padre para estar más cerca de su tigresa mascota. En su boda, se la representa casi inmóvil en una “fortaleza de seda”. Y cuando pierde la virginidad, descubre cómo «el calor, el trabajo, el ruido, es espantoso».

Lucrezia de' Medici, que se casó cuando tenía 13 añosLucrezia de’ Medici, que se casó a los 13 años.
Obra de arte: Alamy

Lucrezia siente un espíritu afín en Jacopo, el aprendiz mudo del artista responsable de crear su retrato de boda (como lo imaginó Browning) y también se hace amiga de Elisabetta, la más genial de sus dos cuñadas. Sin embargo, su apego se reduce brutalmente por un acto de crueldad diseñado por Alfonso.

Todo esto es un material muy prometedor y, sin embargo, no es tan fascinante como debería ser, en parte porque O’Farrell se niega a decir en una imagen lo que puede hacer en tres: «Es irreconocible por sí misma; es una criatura completamente a merced de un poder más fuerte, una pulga en el lomo de una bestia rabiosa, un membrillo desplumado en una olla de agua hirviendo. Se muestra demasiada hospitalidad a los sueños de Lucrezia y hay una gran cantidad de escenas en las que se despierta confundida sobre dónde está. El simbolismo de los hombres como cazadores, las mujeres como presas rápidamente se sobrecarga.

Nada de esto es ayudado por la textura invariable de la narración. «Si cada sonido que haces es un grito, un grito no tiene valor expresivo», escribió Philip Pullman en un artículo de 2010. La narración de O’Farrell amplifica el grito mientras ahoga el drama real.

No soy uno de los policías tensos de Pullman. Hilary Mantel usa hábilmente el tiempo presente en su ficción histórica para capturar lo que ella llama «el nerviosismo y el flujo de los eventos, su textura y su esquiva velocidad». Pero en el caso de The Marriage Portrait, recordé lo que dijo sobre el uso excesivo del tiempo presente en las novelas que tiene un efecto similar al uso excesivo de cámaras de mano en la televisión. Puede sentirse incómodo y claustrofóbico cuando está respaldado por una novela de 430 páginas. Tuve – lo siento, tengo – la sensación de ser arrastrado de esta manera y que cuando lo que realmente quiero hacer es respirar y observar toda la escena.

Es una pena porque es una escritora astuta cuyas frases suelen tener una verdadera cadencia poética. Cuando Lucrezia llega a su nueva habitación por la noche, el techo está «vivo con frescos que se retuercen». Cuando escucha a los castrati cantar «como una cometa brillante en una cuerda», «experimenta un vértigo simpático» con ellos. Entrar en las dependencias de la servidumbre es como ver «el reverso de su bordado con todos los nudos, tejidos y secretos al descubierto».

Pero los altos valores de producción no pueden ocultar el hecho de que se trata de un melodrama reelaborado para atraer al público progresista del siglo XXI. Las malas acciones del libro las cometen malas personas porque son malas. Nadie actúa de manera impredecible o sin previsión. La amada criada de Lucrezia, Emilia, está asustada porque cuando era niña fue golpeada por agua hirviendo que no alcanzó a la bebé Lucrezia: “Emilia sonríe con tristeza. «Mejor soy yo y no tú». Sabemos que es un alma buena porque tiene una «cara en forma de corazón».

Si puede dejar todo eso de lado, vale la pena quedarse para el clímax conmovedor, que se desvía del registro histórico (aunque usa el mismo cambio narrativo que O’Farrell desplegó en Hamnet). No lo creí ni por un minuto; todavía me conmovió. Aún así, no pude evitar maravillarme de cómo una novela tan ricamente descriptiva podía sentirse tan limitada en su rango de expresividad.

El retrato de boda de Maggie O’Farrell es publicado por Tinder Press (£25). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío

Deja un comentario