The Street: thriller afroamericano de la década de 1940 que se convirtió en un gran éxito de ventas | libros


Wgallina La calle fue publicado en 1946, la literatura afroamericana se entendía tácitamente como literatura masculina afroamericana; y la literatura femenina ha sido codificada como literatura femenina blanca. Ann Petry era de Nueva Inglaterra, pero no escribió con la reserva que asociamos con los autores de esta región. Esta no es una novela romántica a la Dorothy West. Tampoco eligió a Walden Pond como musa. En cambio, Petry le contó su historia a Harlem, pero no al centro "Nuevo Negro" de elevación y progreso racial. Para Petry, 116th Street es el antagonista granulado, que representa la intersección del racismo, el sexismo, la pobreza y la fragilidad humana.

Tuve la suerte de descubrir La calle como estudiante de pregrado en Spelman College, históricamente un colegio de mujeres negras en Atlanta. La semana anterior, habíamos leído el Hijo nativoy estaba consternada por la representación de Bessie, el único personaje femenino negro significativo en este libro que habría iluminado la "experiencia negra" en la década de 1940. Una maestra ahora, entiendo que nos vimos afectados Hijo nativo primero no porque algunos revisores hayan considerado La calle ser una versión femenina de Hijo nativo, pero porque después de leer La calle no hubiéramos tenido la paciencia para Hijo nativoViolento borrado de la vida de las mujeres negras. (Además, los maestros experimentados asignan los libros más emocionantes al final del trimestre para motivar a los estudiantes agotados a llegar a la meta).

El corazón palpitante de La calle es Lutie Johnson, madre soltera de un hijo de ocho años. Una mujer tradicional de corazón, se casó con su amada, anticipando ciertas dificultades, pero en general, esperaba una vida feliz y respetable. Sin embargo, la realidad ha invadido este sueño. La unión no pudo resistir las tensiones diarias del matrimonio, combinadas con las dificultades financieras causadas por el racismo pernicioso y la presión única del trabajo de Lutie como empleada doméstica. El engaña; ella se va. En la planta baja, pero no afuera, Lutie sigue inspirada en Benjamin Franklin: está convencida de que "cualquiera que pueda ser rico si quisiera y trabajaría lo suficiente y lo entendería con bastante cuidado".

En otras palabras, Lutie es estadounidense. Sin embargo, ella es una estadounidense negra y estos términos no siempre son consistentes. Recientemente, estuve en Washington con mi amiga, la novelista Jacqueline Woodson. Estábamos en camino para conocer a Michelle Obama, por lo que los problemas de ciudadanía y pertenencia estuvieron a la vanguardia de nuestras preocupaciones. Nos detuvimos frente a una enorme bandera estadounidense, envuelta en un poste de plata, mirando a un grupo de turistas blancos posar para las fotos. Jacqueline me sugirió que hiciera lo mismo. En la foto, sonrío con inquietud cuando la bandera, empujada por el viento, se envuelve alrededor de mi brazo.

Jacqueline dijo: "¿No parece una foto de una persona negra y la bandera estadounidense parece ser una protesta?" Al estudiar la pequeña foto mía rodeada de estrellas y rayas, acepté. "Por lo menos, la imagen es irónica".

Una primera copia de The Street

Una primera copia de
La calle

Cada vez que pienso La calle, mi mente está inundada de imágenes irónicas. Esto puede volver a la primera copia que compré, durante mis estudios universitarios. La cubierta era todo en tonos de gris; arriba, un niño besa las piernas de su madre. Un compañero de clase tenía una impresión vintage que retrataba a Lutie como una bomba tetona y corsé con un vestido rojo. En los años que siguieron, encontré muchas ediciones: un reloj Lutie, siempre vestido de rojo, y subtitulado: "La historia de éxito audazmente impactante de una mujer atrapada en El vicio y la violencia de Harlem ". Otro reloj Lutie con una falda de la década de 1980, mientras pone las manos sobre los hombros de su nieto. Parece ser una mujer camino a la oficina, pensando en los problemas de equilibrio entre el trabajo y la vida. Un libro de bolsillo público en general muestra a Lutie vestida con un cuello de tortuga, una gabardina y polainas. La descripción, "Ella era un alma en el hielo en un gueto brutal", hace eco de los recuerdos icónicos de la raza y la masculinidad de Eldridge Cleaver.

Estas imágenes contradictorias dan testimonio de la complejidad de Lutie y la calle misma. Cruzando la línea entre el membrete y la pulpa, Petry fue pionera del thriller literario, un género popularizado por su contemporáneo Patricia Highsmith. La calle encarna muchas convenciones de ficción criminal, y la novela está poblada por una gran cantidad de personajes en mal estado. Boots Smith, el conductor viscoso; Junto, el dueño del club nocturno, tan despreciable que hace que Boots parezca un caballero; Jones, el superintendente del edificio, que se cuela en el departamento de Lutie y acaricia su ropa interior. No hay consuelo para Lutie en la amistad de las mujeres. La persona más generosa que conoce es la señora de la planta baja, que le ofrece la oportunidad de recibir un pago digno por el trabajo sexual degradante.

Estos jugosos detalles se reflejan en las cubiertas de los libros basura y tal vez explican su increíble récord de ventas. Sin embargo, La calle es mucho más que una historia siniestra, llena de sexo, violencia y suspenso. Petry se cuela a través de la historia de comentarios sociales astutos sobre la naturaleza implacable de la pobreza y sus efectos sobre las mujeres negras en particular. Se acerca a los estereotipos uno por uno y los aplasta bajo los pies.

La novela callejera de Ann Petry


Una figura preciosa en el mito estadounidense es la de la madre, la sirvienta negra que cuida a la familia de su empleador con deber y alegría. A través de Lutie, Petry pregunta cuál es el costo real de este acuerdo para las mujeres cuyo trabajo es cuidar. Como criada, Lutie solo puede ver a su propio esposo e hijo unos días al mes. Mirando hacia atrás, se siente como una idiota. "Ella había limpiado la casa de otra mujer y había cuidado al hijo de otra mujer mientras su propio matrimonio iba a la olla".

Otra creencia conmovedora interrumpida por esta historia es el mito de la mujer negra fuerte que logra salir de todo, de una manera que es casi sin esfuerzo. Un trabajador social se maravilla de todo lo que Lutie es capaz de hacer, pero Lutie no se siente halagado. "Solo había sido trabajo, trabajo, trabajo – mañana, mediodía y tarde – hacer pan, lavar la ropa y plancharla. El investigador la felicitó: "Sra. Johnson, está haciendo un gran trabajo. Esta casa y los niños son lo suficientemente brillantes. "Debió haberse mordido los labios para no decir que no era la mitad de la historia".

La idea de Petry no termina con Lutie. Se profundiza en la psicología de todos los personajes, incluso Boots, el depredador que empuja a Lutie a sus límites. Antes de ser un criminal, era un usuario de Pullman. El gran organizador sindical A Philip Randolph inmortalizó la profesión como una dignidad y un triunfo de la sindicalización estadounidense. Pero Boots recuerda el trabajo con amargura. Él cree que "ha hecho todo lo que un hombre puede arrastrar en una vida", resumiendo su tiempo como portero como "decir" sí señor "a cada bastardo blanco que tenía el precio de un boleto Pullman".

¿Qué esperanza hay para Lutie, rodeado de personas tan deprimidas por el racismo y la pobreza que están listas para destruirse mutuamente por un poco de consuelo? Los lectores optimistas asumirán que el alivio vendrá de su relación con su hijo Bub. Pero incluso él no se salva. Lutie la ama, pero incluso el amor no está en la calle. Aún así, Petry mira hacia el abismo sin caerse. Es una historia oscura, pero no deprimente; inquietante, pero intrigante. ¿Cómo puede la crítica social de una novela ser tan inquebrantable y clara, cuando su trama se mueve como una casa en llamas? ¿Cómo pueden los personajes coquetear con el tipo, sin dejar de ser únicos e inolvidables?

Estas son preguntas para las cuales no hay respuesta. No hay cascadas aquí, ni juegos de manos. Esta novela, como la vida real, está llena de aparentes contradicciones y capas de verdades complejas. Y como la experiencia humana, este libro está plagado de dolor, pero de alguna manera alimentado por la esperanza.

Ann Petry Street es publicada por Virago el 17 de diciembre. Oneworld publica un matrimonio estadounidense de Tayari Jones.