¿Tiene una mujer de mi edad derecho a ser feliz cuando el mundo se va al infierno en una canasta de mano? | Helen Garner | Libros


yo Siempre me he sentido bastante poroso. Las cosas me afectaron. Estar atento a lo que pasaba a mi alrededor era una forma de supervivencia: no sabía por qué, pero tenía que hacerlo y tenía que escribir lo que veía y oía. Practiqué las citas, día y noche. Desarrollé lo que la difunta Nadine Gordimer dice que todos los escritores tienen: "poderes de observación incrementados más allá de lo normal" que pueden llegar incluso a convertirse en "un destacamento monstruoso". No me hizo popular. "No sé cómo puedes tomarlo", dijo un amigo, "estar tan alerta todo el tiempo". “No quería ser parte de lo que estabas viendo”, dijo otro. "Tu ojo terrible", dijo un tercero, "que no puede ver".

Sin embargo, impulsado por el temperamento y la necesidad económica, encontré uso en este hábito y logré transformarme en un escritor que podía ganarse la vida.

Una mañana, cuando ya era de mediana edad, fui a la deriva a un tribunal de justicia. Me senté. Le presté atención. Ha pasado un día en cinco minutos. Salí a la calle aturdido y conmovido, sabiendo que esto era por lo que había practicado ignorantemente toda mi vida. Se abrió un nuevo mundo y entré directamente. Me quedé quieto. Vi, escuché, escribí y pensé: 'Nací para esto.

Pero ahora tengo 70 años y el equipo que utilizo para prestar atención, para ejercitar la única habilidad que tengo, está empezando a desgastarse.

Hace uno o dos años, muy gradualmente, me di cuenta de que cada vez era más difícil escuchar lo que la gente decía en la corte. Me entró el pánico. ¿Tendría que dejar el trabajo? Fui a hacer una prueba. Mi pérdida auditiva, dijo el joven y alegre audiólogo, era normal para alguien de mi edad. ¿Ordinario? ¿Caminamos todos de mal humor por la frustración y la ansiedad?

Me llevó a una habitación trasera y me mostró una fila de audífonos dispuestos en una curva sobre una mesa. En un extremo estaba el tipo antiguo que parece un fajo de goma de mascar rosa; por el otro, un diminuto dispositivo sin el peso de un cable y una sustancia que sería un insulto llamar metal.

Le dije: "Un amigo mío acaba de recibir audífonos. Pagó diez mil dólares. Esperaba pagar mucho menos que eso. "¿Qué tan grave fue su pérdida auditiva?" "Me dijo que hasta que se puso los ayudantes se olvidó de que los pájaros cantaban". "Oh", dijo el audiólogo, "sólo llegará a la mitad". Su mano barrió la pantalla y se colocó sobre el medio.

Pagué cinco mil dólares por unos delicados ganchos con una perilla de volumen, los metí en mis oídos y salí corriendo. ¡Ay, el tráfico en Swanston Street! ¡El carillón de los tranvías! Podría ver Brooklyn 99 con mis nietos de nuevo y casi seguir su rápido diálogo, aunque todavía se ríen el doble que yo. Solo el capitán Holt, solemne y sintácticamente sofisticado, es bastante audible para mí: otra razón del enamoramiento que tengo por él.

Pero todavía no pude escuchar en la corte. La voluntad y el arte del audiólogo no podrían prevalecer contra la acústica desesperada de estos edificios, ya sean altos pasillos victorianos abarrotados de voluminosos caoba. o espacios modernos tipo sala de estar donde las voces apagadas caían y se desvanecían en la alfombra.

El día que me di por vencido y regresé a casa tristemente vi un letrero mecanografiado pegado a la puerta exterior de la Corte Suprema. Se trataba de un permiso patrimonial para "realizar obras de resolución de problemas acústicos en los Juzgados 1, 2, 3, 4, 6, 8, 9, 10, 11, 12, 13 y 15" .

Demasiado tarde o muy tarde. Me he ido.

Y si quieres saber cómo puedo citar este letrero con tanta precisión, es porque saqué mi teléfono y tomé una foto. Así es como un escritor presta atención: detectas detalles que no crees que sean útiles y tomas nota de ellos. Y cuando llega el tiempo y se abre un pequeño espacio en lo que escribes, salen de la oscuridad, todos frescos y brillantes, y los agarras, los pules y los insertas.

La cirugía de cataratas, me dijeron todos, era todo lo que necesitaba mi generación. Al igual que los audífonos, eran muy caros, pero las cosas se veían monótonas y rayadas durante bastante tiempo, así que fui con eso. Cuando le mencioné los honorarios a un amigo médico, ella dijo: “Huh. Puedes hacer cataratas en un puto paddock. Pero créame, antes de que las carrozas comenzaran a flotar como alas de insectos en mi línea de visión, estaba agradecido. Fue emocionante volver a deleitarme con el color, la textura y la distancia, aunque mis ojos se recuperaron mucho más lento de lo esperado y uno de ellos permaneció medio cerrado durante meses, así que en las fotos publicitarias de mi próximo libro parecía sospechoso y siniestro, como un pirata envejecido.

Luego, el verano de los poderosos fuegos. Luego el virus. Todo se ralentizó y se detuvo.

Tuve suerte. Tenía un trabajo que hacer: cortar y enhebrar la publicación del segundo volumen de mis diarios de los 80 y 90. Cerrado, no se me permitió cruzar la ciudad para llegar a la oficina alquilada. donde suelo esconderme para trabajar. Entré a mi habitación en casa y cerré la puerta.

Como el mundo fuera de mi casa tranquila, el tiempo ha cambiado por dentro y por fuera. Los hábitos de trabajo diarios de la joven de 40 años se incendiaron y de sus cenizas brotaron nuevos hábitos. En lugar de acostarme temprano y empezar a trabajar inmediatamente después del desayuno, me tumbé en el sofá hasta la una de la mañana, dándome un festín con las inquisitivas investigaciones judías y los casos sin resolver dirigidos por mujeres detectives. Me despertaba a las ocho, soltaba los estrangulamientos, caminaba rápido durante 40 minutos, hacía pilates en la colchoneta y ordenaba mis correos electrónicos. Al mediodía estaba listo para rockear.

Y luego, rodeado de pilas de cuadernos viejos, hacía todo lo posible durante siete horas. Nunca me cansaba, nunca necesitaba una siesta, solo comía cuando tenía hambre, bebía vaso tras vaso de agua. Las partes artríticas de mí [muñeca, espalda baja, pie izquierdo] no me pellizcaron. Seguí pensando, ¿soy yo? contento? ¿Una mujer de mi edad tiene derecho a ser feliz, mientras el mundo detrás de su ventana se va al infierno en una canasta de mano?

Empecé a preguntarme por qué el verbo que acompaña a "atención" es "prestar". ¿Es una deuda? ¿Una tarea? ¿Una tasa? ¿Un gasto energético? El trabajo parece estar involucrado en la sentencia, o quizás en el sacrificio. ¿Y qué obtenemos a cambio, si lo pagamos?

No podía creer, revisando mis cuadernos, lo pequeñas que eran algunas de las cosas que había notado hace 30 años. ¡Dios mío, yo era la reina de la atención! Cómo pagué $ 1,19 por dos chuletas. El hecho de que planché un mantel. Un hombre adulto que nunca había oído hablar de Dolly Parton. Una monja que dijo que se sonrojó "tan roja como esas zanahorias". Los zapatos dorados de mi amigo. Tierra de jardín que olía a hongos. Un huevo duro. Un puñado de lápices 3B. Un jirón de guirnaldas navideñas atrapado en el cabello de un médico. Cuán preciosas me parecen estas cosas cuando las devuelvo, qué tesoros, qué pequeñas bombas de significado, aunque cuando las escribí pensé que no eran más que fragmentos y fragmentos entre episodios de la historia: la materia prima que utilicé para la práctica diaria.

Lo único que he tenido que dar al mundo es mi atención. A veces, a las 2 a.m., creo que no es mucho, no es suficiente, casi nada. Pero ahora, cuando leo el relato de en qué se centró y se conservó al azar, empiezo a ver que estaba haciendo más de lo que sabía. Creo que puedo ser lo suficientemente valiente como para decir que valió la pena.

Helen Garner escribe novelas, historias, guiones y no ficción.

Este ensayo fue encargado por el Festival de Escritores de Melbourne, sindicado en asociación con Guardian Australia.