Time Shelter de Georgi Gospodinov revisión – los peligros de vivir en el pasado | Ficción

La vida detrás de la cortina de hierro fue una educación en un cierto humor: oscuro, sin sentimentalismos y absurdo. Entendió que las bromas se habían convertido en atajos a la verdad: además de las risas adicionales, volvían la palabrería del régimen contra sí mismo de una manera que la sinceridad no podía. Mi broma favorita de mi época en la Rumanía de los años 80 fue: “Bajo el comunismo, el futuro siempre es seguro; es el pasado el que sigue cambiando. Desde la perspectiva de 2022, está claro que esto no solo era cierto para el comunismo, y que la broma, si todavía podemos reírnos de ella, también es para nosotros.

Time Shelter es la tercera novela del escritor búlgaro Georgi Gospodinov y, a pesar de su enfoque en lo aparentemente pasado, no podría ser más oportuna. Un misterioso terapeuta, Gaustine, funda una clínica que trata a pacientes con la enfermedad de Alzheimer recreando los pasados ​​en los que se sentían más seguros. El «pasado clínico» comienza con diferentes habitaciones y pisos, decorados con total precisión y una obsesiva atención al detalle: marcas particulares de cigarrillos, pantallas de lámparas, papeles pintados, revistas de archivo… Década a década, los refugios Los tiempos terapéuticos permiten a los pacientes habitar sus espacio temporal. «espacios seguros».

Suscríbase a nuestro boletín Inside Saturday para obtener una mirada exclusiva entre bastidores a la realización de las historias más importantes de la revista, además de una lista seleccionada de nuestros aspectos más destacados semanales.

La clínica no es solo un lugar donde Gaustine trata pacientes; también es la presunción perfecta para que el narrador de Gospodinov explore la Europa del siglo XX a través de los puntos de fuga de individuos traumatizados o destrozados. Es como si Oliver Sacks y WG Sebald hubieran colaborado en una cadena europea de centros de tratamiento. Llega un ex policía secreto con su antigua carrera, que ahora sufre demencia. El policía se ha convertido en su memoria protésica, devolviendo momentos de felicidad al que una vez persiguió y denunció. En uno de los muchos chistes oscuros del libro, un paciente rumano encuentra consuelo al recordar no por lo que pasó, sino con lo que fantaseaba: una vida en los Estados Unidos. La nostalgia no se trata de lo que tenías, sino de un recuerdo de lo que querías: un cheque retroactivo de un banco inexistente que de alguna manera todavía paga.

Algunos pacientes tienen recuerdos que es mejor no abordar: en un caso angustioso, Gaustine trata a una mujer que no soporta estar cerca de las duchas. Él descubre que ella es una sobreviviente del Holocausto, lo que lo lleva a reflexionar que la memoria no es un bien en sí misma y que el tipo correcto de olvido también es terapéuticamente necesario. Gaustine escribe que cuanto más pasado hay, menos memoria tenemos. Diferenciar el pasado de la memoria se vuelve importante más adelante en la novela, cuando la idea de Gaustine es secuestrada, como siempre lo será, por los políticos.

La clínica tiene tanto éxito que los clientes no afectados gravitan hacia ella. Todo el mundo quiere un pedazo del pasado. Una estación de radio pasa días enteros de décadas específicas. Gaustine imagina pueblos y ciudades ambientados en momentos particulares; pronto, países enteros quieren imitar su idea. En toda Europa, los partidos políticos promueven diferentes décadas en sus historias nacionales. Los referéndums se llevan a cabo sobre cómo será el futuro de un país. Es divertido y absurdo, pero también escalofriante, porque aunque Gospodinov juega con la idea como ficción, el lector comienza a reconocer algo muy cercano a su hogar. Time Shelter se escribió entre el referéndum del Brexit y la invasión rusa de Ucrania, los cuales representan, a su manera, el uso de armas de la nostalgia y la selección de eras particulares en la clínica del tiempo de un orden mundial no tan nuevo.

El referéndum Brexit se invoca aquí como un prototipo (nuestros políticos dirían ‘líder mundial’) para los simulacros de referéndum que están surgiendo en toda Europa. En la película que espero se haga a partir de esta novela, imagino escenas de multitudes y mítines políticos con gente gritando consignas como “¿Qué queremos? ¡Después! ¿Cuándo lo queremos? ¡Ahora!» Fiel a su estilo, Gospodinov encuentra el humor en la tristeza, ya que Europa demuestra, una vez más, que conocer la historia no impide repetirla. Se divierte con los estereotipos nacionales: «Si Escandinavia no pudiera decidir cuál de sus períodos felices elegir, Rumanía también estuvo plagada de dudas, pero por razones opuestas.

Podría haber sido un juego intelectual con poca inversión emocional, pero Gospodinov es un escritor de gran calidez.

Esta novela podría haber sido un ingenioso juego intelectual conceptual con poca inversión emocional, pero Gospodinov es un escritor tan cálido y talentoso. Su narrador tiene una estrecha relación con el propio Gospodinov: un búlgaro, nacido en 1968, para quien el fin del comunismo sigue siendo, como sigue siendo fantasmal en esta novela, un punto de encuentro entre pasado y presente. Su cariño por esta época es sincero pero también sin ilusión. Puede dibujar personajes de dimensión completa a partir de los detalles destrozados de sus recuerdos fracturados. Sus transiciones –entre el humor y la tristeza, el situacionismo absurdo y la tragedia rotunda, el patetismo y la observación irónica– nunca son intrusivas. Gracias a la habilidad y delicadeza de la traducción de Ángela Rodel, estas cualidades abundan para el lector de habla inglesa.

El título de la novela, Time Shelter, es un neologismo tanto en búlgaro como en inglés, un injerto del sustantivo “refugio antiaéreo”. Se encuentra bien en su ambigüedad: al abrigo del tiempo y dentro del tiempo. Ambos son atractivos pero imposibles. La nostalgia se sentía como una fuente de escape inofensiva y sustento ocasional. Está empezando a parecerse a un combustible fósil, acortando nuestro futuro a medida que se quema.

Throw Me to the Wolves de Patrick McGuinness es una publicación de Vintage. Time Shelter de Georgi Gospodinov, traducido por Angela Roden, es publicado por Weidenfeld y Nicholson (£ 16,99). Para apoyar a libromundo y The Observer, compre una copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío

Deja un comentario