Todos nuestros ayeres; La revisión de Glass Pearls: una narración magistral en tiempos de guerra de Ginzburg y Pressburger | Ficción

El gran autor de memorias y escritor Tobias Wolff se quejó una vez de los gestos «esencialmente anónimos» utilizados en la ficción y el drama para delinear personajes: «mezclar bebidas, cruzar habitaciones, encender cigarrillos». El problema, dice, es que estos detalles “no nos dicen mucho. Lo que quieres es un gesto que te diga algo especial.

Natalia Ginzburg me parece una maestra del gesto que te dice algo especial. En su novela de 1952 All Our Yesterdays, la última reedición bienvenida de su obra por Daunt Books, hay muchos, muchos personajes, pero cada uno está dibujado con una hermosa particularidad. El padre de una de las dos familias centrales escribió sus memorias, tituladas Nada más que la verdad, que “contenían feroces ataques contra los fascistas y el rey. El anciano solía reírse y frotarse las manos ante la idea de que el rey y Mussolini no sabían nada al respecto, mientras que en un pequeño pueblo de Italia había un hombre que escribía comentarios feroces sobre su tema. Todo el mundo recibe este trato cariñoso: incluso un perro local es «de pelo rizado y estúpido».

Sally Rooney, en su introducción, dice que espera que los nuevos lectores de Ginzburg se enamoren de ella.

El escenario se desarrolla en la década de 1930 en el norte de Italia, donde el personaje central, Anna, de 16 años, navega por la vida y el amor a través de su familia y la familia en la casa de enfrente. La textura de la historia es la de la vida doméstica: amistades que suben y bajan; el embarazo; un matrimonio de conveniencia, pero mientras tanto la guerra comienza a oscurecer el cielo azul.

La genialidad de Ginzburg está en presentar la guerra como un trasfondo, un tema secundario de conversación, planteado a través del conocimiento limitado de Anna. Sin embargo, es imperdonable: el novio de su hermana, Danilo, está encarcelado por difundir literatura sediciosa, incluso cuando el efecto es cómico, como los aldeanos que se niegan a tomar en serio a los fascistas porque saben que uno de ellos es el hijo del químico local. Será mejor que vuelva detrás del mostrador y vuelva a pesar su pequeña balanza.

Sally Rooney, en su introducción a esta edición, dice que espera que los lectores nuevos en Ginzburg se enamoren de ella a través de All Our Yesterdays, pero para mí este no es el libro para los recién llegados a Ginzburg. La forma de narrar -párrafos largos, oraciones largas y un discurso poco directo- y la forma en que la historia se mueve de un personaje a otro, los puntos de vista superpuestos como tejas en un techo, hacen que sea una experiencia de lectura densa pero gratificante. Un mejor lugar para comenzar es con sus ensayos The Little Virtues o las memorias Family Lexicon.

Empujando los límites: Emeric Pressburger.Empujando los límites: Emeric Pressburger. Fotografía: ullstein bild/Getty Images

La novela de Emeric Pressburger de 1966 The Glass Pearls, ahora reimpresa, es un tipo muy diferente de ficción de temática bélica. Pressburger es mejor conocido como la mitad guionista de uno de los grandes dúos de cineastas del siglo pasado: con Michael Powell, produjo obra maestra tras obra maestra en la década de 1940, desde Vida y muerte del coronel Blimp hasta Red Shoes.

Les Perles de verre, su segunda novela, es estructuralmente menos innovadora que su trabajo cinematográfico: es una historia de suspenso bastante simple. Donde la novedad entra en juego, y habría contribuido al fracaso del libro cuando se publicó por primera vez, es que el personaje central, cuyas esperanzas debe luchar el lector para que la historia funcione, es un criminal de guerra en fuga.

Es 1965 y Karl Braun, anteriormente el Dr. Otto Reitmüller, vive en el bajo Londres y se gana la vida como afinador de pianos. Su posición en un alojamiento alquilado hace que el libro se sienta como una novela clásica de una pensión, donde las vidas se empujan: en el caso de Braun, conoce a otros emigrados alemanes, que asumen que huyó de Hitler como lo hicieron ellos (e incluso el propio Pressburger). De hecho, Braun era un médico nazi que experimentaba con entusiasmo con los prisioneros de los campos de concentración. («Otra parte de su cerebro fue arrancada»).

Si Braun no parece arrepentirse de los horrores que perpetró, al menos está traumatizado por la muerte de su esposa y su hijo, asesinados durante la Operación Gomorra, el bombardeo aliado de Hamburgo en julio de 1943. Su equilibrio mental comienza a alterarse. : descubre que es el objetivo número uno de las autoridades alemanas, se vuelve cada vez más paranoico con los informantes, sospecha de su amante y finalmente decide huir a la seguridad de Argentina.

Pressburger no nos hace querer que Braun tenga éxito exactamente, pero aumenta la tensión de manera experta, por lo que solo tenemos que descubrir qué resultado merecido nos espera, a medida que Braun se acerca y aprende de la fuga y la justicia de Europa. proximidad. Atrapalo. Esta es una reedición bienvenida de Faber Editions, una serie mejor conocida por sus títulos modernistas y voces subrepresentadas. Como una clase magistral de pura diversión narrativa, The Glass Pearls podría ser su relanzamiento más radical hasta el momento.

  • All Our Yesterdays de Natalia Ginzburg está publicado por Daunt Books (£ 10,99). Para apoyar a Guardian y Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío

  • Faber publica The Glass Pearls de Emeric Pressburger (8,99 £). Para apoyar a Guardian y Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío

Deja un comentario