“Casados apresuradamente, podemos arrepentirnos en el tiempo libre. Este poco de cinismo de la obra de William Congreve The Old Bachelor (1693) se ha vuelto proverbial desde entonces. Nada menos, porque es verdad. Piensa en un matrimonio que envidias activamente. Continúa. te desafío ¿Tengo uno? Pensé que no.
Leer sobre matrimonios infelices es mucho más… no divertido, exactamente. ¿Vigorizante? ¿Consolador? ¿Verdadero? Existe la inevitable y espantosa emoción de schadenfreude. Pero también el dolor del reconocimiento. The Chosen, mi novela sobre el inestable matrimonio de Thomas Hardy con su primera esposa, Emma, muestra una carrera de escritor que salió bien y un matrimonio que salió mal. Corre el año 1912. Durante 20 años, Em y Tom, ahora en sus setenta, han vivido prácticamente aislados el uno del otro en Max Gate, la gran casa en las afueras de Dorchester que él construyó para ella. Ocupan habitaciones separadas y apenas se hablan. Una vez, Em estuvo intensamente involucrado en su escritura, actuando como su copista y apoyo diario. Pero su matrimonio se ha visto empañado durante mucho tiempo por el éxito y el egocentrismo de ella. Y luego, de manera bastante inesperada, una mañana de noviembre, Emma muere.
En los días siguientes, Hardy, todavía aturdida por esta repentina pérdida, descubre un alijo de diarios que ella había escrito en secreto sobre su vida en común, siniestramente titulado Lo que pienso de mi esposo. Ella lo acusa en particular de haber sido su carcelero y de haberla privado deliberadamente de la posibilidad de tener hijos. Se ve sumido en una confusión total y debe comenzar a reevaluar todo su matrimonio, y a sí mismo. En mi novela (como en la vida), los Hardy tienen una configuración marital particularmente difícil, pero no están solos en esto. Aquí, en todo su horror, están mis representaciones favoritas de la pareja que salió mal:
1 Macbeth de William Shakespeare
Eres un valiente general escocés que haces tu parte por el rey y el país cuando conoces a un trío de brujas que predicen que algún día tú mismo te convertirás en rey de Escocia. Tan pronto como regresas a tu castillo y compartes esta sorprendente noticia con tu esposa, ella te tuerce el brazo para cometer regicidio. Resultado: guerra civil, arrepentimientos infernales y locura general. Los matrimonios codependientes no son peores que eso.
2 Ethan Frome por Edith Wharton
A menos, por supuesto, que seas Ethan Frome, un pequeño propietario de Massachusetts. Tu esposa, Zeena, nota todo, especialmente tu nuevo hábito de afeitarte a diario y las miradas tímidas que intercambias con la ayudante, su dulce prima Mattie. ¿Qué esperanza tienen usted y Mattie de vivir juntos? Ninguna. Muy rápidamente, decidisteis morir juntos. Pero sus planes (un trineo, un árbol, un accidente) salen mal. Terminas cojo y Mattie queda paralítico de por vida. Zeena ahora tiene el control total. Pesadilla.
3 Un puñado de polvo de Evelyn Waugh
El caballero de la tierra Tony Last cree que está casado con Brenda, la madre de su hijo de ocho años. Pero Brenda está aburrida y comienza una aventura con un estafador total. Sus intentos de arreglar a Tony con una amante no tienen éxito: está demasiado ansioso. Su hijo muere en un accidente de equitación, Brenda solicita el divorcio y Tony intenta escapar del naufragio de su vida haciendo un viaje al Amazonas. Lo pierde todo, incluida, quizás, su cordura: cuando lo vemos por última vez, un entusiasta monomaníaco de Dickens lo mantiene cautivo en la jungla. ¿Qué es peor que estar casado con Brenda? Verse obligado a leer en voz alta las obras completas de Charles Dickens por el resto de su vida.
4 El ancho mar de los Sargazos de Jean Rhys
Es la historia de fondo del último matrimonio campesino disfuncional, la unión Rochester-Mason en Jane Eyre de Charlotte Brontë. Recordarás que mientras cortejaba a Jane, Edward Rochester ya estaba casado con una heredera criolla llamada Bertha Mason. Y ella estaba loca. Y encerrado en el ático de su gran montón, Thornfield Hall. Rochester insistió en que la locura de Bertha era hereditaria, pero Rhys insinúa de manera devastadora las formas en que el abuso emocional de su joven y vulnerable esposa contribuye al deterioro de su estado mental.
Peter Finch y Anne Bancroft en la película The Pumpkin Eater de 1964. Fotografía: Ronald Grant
5 El comedor de calabazas de Penélope Mortimer
La Sra. Armitage es un tipo diferente de mujer encarcelada. Tiene un «ejército» de hijos de tres matrimonios y ahora está en el cuarto, con el guionista Jake Jake. Su capacidad de amar la hizo débil. Cuando ella queda embarazada de Jake, él le pide que se someta a una interrupción y esterilización y ella accede, solo para descubrir que él está esperando un hijo con su novia actriz. En su guerra marital, Jake claramente será el ganador.
Leonardo DiCaprio y Kate Winslet como Frank y April Wheeler en la película Revolutionary Road de 2008. Fotografía: BBC/Evamere/Neal Street Prods/Kobal/Shutterstock
6 ¿Quién le teme a Virginia Woolf? por Edward Albee
George, un estudiante de mediana edad de una universidad de Nueva Inglaterra, regresa tambaleándose a casa con su esposa, Martha, después de una noche de borrachera. Martha menciona que otra pareja, Nick y Honey, la invitan a continuar la fiesta. Cue la embriaguez espectacular, los juegos mentales feroces y las revelaciones enfermizas. Al final de esta Walpurgisnacht, Martha se ha acostado con Nick, Nick revela el embarazo «histérico» de Honey, y George y Martha deben enfrentar la realidad de su propia falta de hijos y el desdén mutuo.
7 Camino Revolucionario de Richard Yates
Frank y April Wheeler son un par de habitantes de los suburbios estadounidenses de la década de 1950 de 30 y tantos años con sueños bohemios fallidos. Frank una vez tuvo vagas esperanzas de ser escritor en París que se vieron frustradas por el matrimonio y la paternidad. ¡Ahora realmente lo hará! En el momento crucial, April le anuncia que está embarazada nuevamente. Frank (que se folló a un compañero de trabajo y en realidad no quiere renunciar a su trabajo mundano) se siente secretamente aliviado, solo por esta historia de decepción ordinaria que se convierte en tragedia cuando April muere en un aborto mal manejado.
8 Lejos del mundanal ruido de Thomas Hardy
Bathsheba Everdene lo tiene todo: belleza, espíritu y su propia granja. Lo que no tiene es un gusto fiable por los hombres. Ella rechaza una propuesta del pastor de cuadras Gabriel Oak para casarse con el sexy y llamativo sargento Troy. En poco tiempo, se sorprende al saber que Troy tenía una prometida que murió mientras daba a luz a su hijo. Troy desaparece, solo para reaparecer y reclamar a Betsabé justo cuando está a punto de hacer otra pareja desastrosa. Afortunadamente, Gabriel está allí para recoger los pedazos.
9 Acidez de Nora Ephron
Deliciosamente amarga, esta es la novela de venganza matrimonial por excelencia: un roman à clef, basado en el colapso del matrimonio de Ephron (entonces escritor gastronómico) con el periodista político Carl Bernstein. Rachel Samstat y su esposo Mark Feldman se mudaron a Washington, DC por su carrera. Luego, Mark tiene una aventura con Thelma Rice (también conocida como Margaret Jay), que parece una jirafa «con pies grandes». Little-Footed Rachel no solo lo lanza, sino que también escribe este éxito de ventas. Bonificación: el libro está lleno de deliciosas recetas.
diez Olive Kitteridge por Elizabeth Strout
Durante 25 años, Olive ha estado casada con Henry, un farmacéutico discreto de un pueblo pequeño. Es una esposa terrible. Es irascible, brutal y nunca se disculpa. Otra pareja local está en un concierto cuando ven a Olive entrar con Henry. «No sé cómo puede soportarlo», dijo el marido. «Él la ama», dijo la mujer. «Así es como él puede manejarlo». La astuta novela de Strout celebra los valores maritales tradicionales, al tiempo que reconoce que tienen sus raíces en la fantasía.
The Chosen de Elizabeth Lowry es una publicación de Quercus. Para ayudar a Guardian y Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.
