Al crecer en Sudáfrica, parecía que la mayoría de los libros húmedos y manchados que tenía se publicaron en Gran Bretaña. Solían tener lugar en casas de campo góticas o en las calles de Londres, y me dejaban una impresión muy clara (aunque parcial y ficticia) de la ciudad. Cuando me mudé a Gran Bretaña, pasé varios días deambulando por Londres y sentí una fuerte sensación de deja vu: un reconocimiento y una alienación simultáneos que provienen de la convergencia de lugares reales e inventados.
Por supuesto, la literatura siempre ha sido sobre lugares imaginarios: Odiseo lucha por regresar a una Ítaca que ya no existe; Dante viaja a través de un paisaje alegórico al paraíso. Las obras de Shakespeare están ambientadas en Bohemia, Siracusa, Venecia o Roma, lugares que conocía por los libros. Los lugares imaginados son, supongo, siempre elaboraciones o distorsiones de paisajes familiares.
La facilidad de viajar de hoy significa que muchas personas pueden darse el lujo de cruzar mares y continentes de manera más informal que sus antepasados. Esto, combinado con la noción comprensible de que la ficción debe ser vivida, o al menos basada en una investigación sólida, para ser creíble significa que es probable que los escritores emprendan sus viajes ficticios en carne y hueso.
Pero, ya sea por perversidad o por falta de fondos, me siento atraído por formas más limitadas de escribir sobre el terreno: novelistas que escriben en el vacío, que viajan de manera irresponsable o temeraria, que no hacen sus búsquedas o que encuentran un paisaje colapsando en otro.
1. Drácula de Bram Stoker
La famosa novela de Stoker contiene dos actos de viajes especulativos. El primero es su uso del paisaje dramático de las Tierras Altas de Escocia para reemplazar una Transilvania imaginaria. El segundo tiene lugar en el castillo de Drácula, como descubre Jonathan Harker al ver la biblioteca de su anfitrión con su extensa colección de libros «todos relacionados con Inglaterra y la vida inglesa». Aunque no ha logrado perder por completo la «entonación extraña» de su acento, el conde lee por las calles de Londres como preludio de su reinado de terror.
2. Al revés de JK Huysmans
Para un enfoque más caprichoso de los viajes en sillón, recomiendo el método decadente. Aburrido de la vida y encantado con Dickens, el aristócrata Des Esseintes encierra su vida en la campiña francesa, adquiere una guía Baedecker en Londres y se dispone a cruzar el Canal de la Mancha. En el proceso, soporta un aguacero, se revolca en el barro, bebe jerez en un sótano cerca de la Rue de Rivoli y mira los rostros ingleses antipáticos desde el otro lado de la habitación. Cuando su tren está listo para partir, Des Esseintes descubre que, después de vagar “perezosamente… en su Londres imaginario”, ya no siente la necesidad de viajar.
3. Dublinesque de Enrique Vilas-Matas
La tentación de viajar va un poco más allá en la novela metaficcional de Vilas-Matas. Samuel Riba, un inquieto editor jubilado que vive en Barcelona, imagina ir a Dublín por el Bloomsday para celebrar un funeral por el libro. Aunque Riba no habla inglés, la idea de abandonar los valores literarios continentales en favor del «salto inglés» se vuelve cada vez más atractiva.
4. Un viaje de Virginia Woolf
Para Rachel Vinrace, la protagonista de la primera novela de Woolf, la realidad de América del Sur es mortal. Después de haber acompañado a su tía y su tío en el Euphrosyne a un país sudamericano sin nombre, con un cameo de Clarissa Dalloway en el camino, el viaje de Rachel es tanto metafórico como existencial. Cuando los viajeros ingleses llegan a su destino, el paisaje de este país sudamericano es típicamente tropical: tardes calurosas, soles abrasadores, fiebres escondidas, el tipo de paisaje que podría improvisar con los libros. El tema es el imperio: Woolf imagina las «barcas isabelinas» que habían echado anclas donde «ahora flotaba el Euphrosyne». El interior está lleno de «indios con sutiles venenos» y las costas de «españoles vengativos y portugueses rapaces».
5. Un Camino en el Mundo por VS Naipaul
La herencia colonial evocada por Woolf es retomada con un matiz ambivalente por Naipaul, cuya novela persigue la suerte de varios personajes históricos involucrados en la historia de Trinidad. Se imagina a Sir Walter Raleigh en sus últimos meses: un padre fracasado, enfermo y afligido, que sabe que lo único que le espera en casa es el patíbulo. La búsqueda fraudulenta de Raleigh de El Dorado, por la que pagaría con su vida, funcionó primero porque capitalizó el viaje imaginario que tanto ansiaban sus lectores isabelinos.
Imaginación imperial… Danny Sapani (Kublai Khan) y Matthew Leonhart (Marco Polo) en Invisible Cities, adaptada por Lolita Chakrabarti para el Festival Internacional de Manchester. Fotografía: Tristram Kenton/libromundo
6. Las ciudades invisibles de Italo Calvino
En La vanidad metaficcional de Calvino, el viajero veneciano Marco Polo describe sus viajes al emperador Khublai Khan, quien anhela conocer la naturaleza (y la extensión) de sus vastos territorios. Sin embargo, el Emperador pronto está en el juego de manos de Polo y adivina que cada uno de los lugares que describe es el mismo. ¿Donde es eso? La mente del emperador «se puso en marcha por sí sola, y después de desmantelar la ciudad pieza por pieza, la reconstruyó de manera diferente». Cada uno de los pueblos lleva un nombre aparentemente femenino (Hypatia, Cloe, Theodora), por lo que aunque la novela de Calvino parece conmovedora experimentalmente 50 años después de su publicación, la descripción del territorio como femenino -para ser conquistado, explorado, poseído- puede parecer demasiado familiar. . .
7. José y sus hermanos por Thomas Mann
Cuando Mann terminó la primera novela de su tetralogía de José, Las historias de Jacob, aún no había estado en el Medio Oriente. Como escribe en su epílogo de 1948, su visita de 1930 “sólo sirvió para comprobar sobre el terreno estudios relevantes en los que me había sumergido a la distancia”. Las romanizaciones de la Biblia, según mi experiencia, rara vez son buenas, pero las novelas de Mann ofrecen un encuentro poderoso y de confrontación con mitos bien conocidos. Su libertad con el material, y sus divagaciones sobre la naturaleza del tiempo y la memoria y las relaciones humanas, hacen que valga la pena luchar por la tetralogía.
8. El libro de la preocupación de Fernando Pessoa
Es el libro mayor más que la literatura lo que transporta al narrador de la fragmentaria obra maestra de Pessoa, el asistente contable Bernardo Soares, quien se embarcó en «la epopeya comercial de Vasques & Co.» «Simplemente introduciendo el nombre de un tejido desconocido», observa Soares, «se abren las puertas del Indo y Samarcanda». Las Indias imaginadas que encuentra a través de su libro de cuentas configuran una realidad particular: orientalista, extravagante, consumible. Quedarse en casa tiene sus peligros. Pero se lee a Pessoa por su exquisita desfamiliarización de lo familiar y por la vertiginosa interioridad de sus peregrinaciones por poderes.
9. Tierra adentro por Gerald Murnane
Al igual que Pessoa, el escritor australiano Gerald Murnane ha pasado su vida navegando por lo familiar. Inland comienza con un acto de traducción: el narrador es un melancólico terrateniente húngaro del Gran Alföld que escribe para y para una mujer joven que vive en las praderas del medio oeste estadounidense. (Murnane es el gran poeta de la perogrullada.) Por su propia admisión, Murnane nunca salió de Australia, nunca salió del estado de Victoria, y encontré este acto ficticio de desplazamiento estimulante. Sin embargo, un paisaje pronto se vuelve a montar en otra realidad y uno comienza a reconocer lo familiar en lo extraño.
10. Los asesinatos del estado de Ohio por Adrienne Kennedy
La obra de Kennedy de 1992, que recientemente hizo su debut en Broadway, toma la forma de una conferencia dada por una destacada escritora, Suzanne Alexander, sobre el origen de las imágenes violentas en su obra. En su conferencia, regresa a la Universidad Estatal de Ohio en 1949, una época en la que no se consideraba que los estudiantes negros fueran capaces de obtener un título en inglés, donde un joven profesor le enseña Tess de los d’Urberville de Hardy. Restringida por las normas raciales de la ciudad universitaria en la que vive, Suzanne parece reconocer en el paisaje de Wessex de Hardy un antídoto para sus libertades restringidas. Cuando fue expulsada de la universidad debido a un embarazo, entre los documentos utilizados en su contra estaban los mapas que hizo «comparando mi tiempo aquí con el de la vida de Tess en el Valle de Blackmoor». Al igual que Tess, Suzanne es una extraña cuyos antecedentes sexuales la ponen en desventaja. Como Tess, pierde un hijo. Y al igual que con la protagonista de Hardy, el encuentro sexual que condujo a su embarazo es turbio, y su particular violencia queda oscura hasta las revelaciones finales de la obra.
Granta publica The Story Keeps Me Awake at Night de Christy Edwall. Para ayudar a Guardian y Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.
