Un baño en un estanque bajo la lluvia por la revisión de George Saunders: reglas para una buena escritura y más | George Saunders

[ad_1]

Tsu libro es una delicia, y también es una cuestión de placer. Como es necesario, en nuestro momento particular. El novelista y escritor de cuentos George Saunders ha estado enseñando escritura creativa en la Universidad de Syracuse en los Estados Unidos durante 20 años, incluido un curso sobre la traducción del cuento ruso del siglo XIX. "Hace unos años, después de que terminó una clase (polvo de tiza flotando en el aire otoñal, radiador anticuado repiqueteando en una esquina, banda de música tratando en algún lugar en la distancia, digamos ) ”, Se dio cuenta de que“ algunos de los mejores momentos de mi vida, los momentos en los que realmente sentí que ofrecía algo de valor al mundo, los pasé enseñando este curso de ruso.

Me encanta la calidez con la que escribe sobre esta enseñanza, y estoy totalmente de acuerdo en que no hay mucho en la tierra tan bueno, si eres así. inclinado, como una tarde dedicada a discutir ficción sublime con una clase de escritores aprendices apasionados, saturados de historia y hambrientos de perspicacia y comprensión (todos están saturados y codiciosos, el 39; maestro con el resto). También tiene razón, aunque de manera atractiva y modesta, en que la mejor enseñanza es simplemente "valiosa", ya que la escritura en sí no puede serlo. No te levantas de tu escritorio pensando que has hecho algo "de valor para el mundo".

Ahora, Saunders ha desarrollado en forma de ensayo algunos de los pensamientos de esas lecciones y los ha reunido en un libro junto con las historias de las que habla: de Chéjov, Tolstoi, Turgenev y Gogol. Estos ensayos no tienen ningún parecido con el análisis académico. Las preguntas que se hacen en un curso de lectura para escritores tienen una inflexión diferente a la crítica literaria: "¿Por qué hizo esto el escritor?" en lugar de "¿Cómo deberíamos leer esto?" – incluso si finalmente convergen en los mismos puntos de apreciación y las mismas cuestiones de significado.

Anton Chéjov: "La medicina es mi legítima esposa y la literatura es mi amante". Fotografía: Print Collector / Getty Images

Saunders no viene del final de una historia terminada, sino que se sumerge en el principio y en el medio, tratando de experimentarlo en el proceso de creación, imagina por qué resultó así. hizo. Por ejemplo, toma "En el carro" de Chéjov, literalmente una página a la vez, interrumpiendo el texto con sus interrogatorios. Ahora que sabes ¿Y ahora? ¿Y de qué tienes curiosidad? ¿Hacia dónde crees que se dirige la historia? ¿Por qué Chéjov tomó esta dirección y no esta? Hasta aquí la muerte del autor. Este tipo de lectura (una de las mejores, estoy seguro) sigue las intenciones del autor, e intenciones fallidas, corazonadas y la retirada instintiva de lo mundano o lo obvio. tan cercano e íntimo, a cada paso, a través de cada frase.

Marya, una maestra de escuela angustiada y solitaria, vuelve a casa en un carro desde el pueblo donde fue a cobrar su salario, hasta la lúgubre escuela en el pueblo donde trabaja. "Ella sentía que había vivido en estas áreas durante mucho, mucho tiempo, cien años, y le parecía que conocía cada piedra, cada árbol en el camino de la ciudad a su escuela. Era su pasado y su presente, y no podía imaginar ningún futuro más que la escuela, el camino a la ciudad y de regreso … "Saunders comienza a especular sobre el futuro, ya que todo lector está obligado a hacerlo. La historia dice de ella: “Es infeliz y no puede imaginarse otra vida para sí misma. Y sentimos que la historia se prepara para decir algo como: 'Bueno, ya veremos. ""

Un escritor menos bueno que Chéjov podría haber trabajado con el grano de las expectativas levantadas: algo podría suceder para salvar a Marya de su futuro. ¿Una historia de amor? Como en el momento adecuado, un terrateniente apuesto y rico aparece junto a él en su automóvil. Pero nada que hacer: el dueño es un poco inútil e ineficiente, y de todos modos Marya está preocupada por sus problemas con el conserje de la escuela, que es grosero con ella y se tira a los chicos. La buena escritura trabaja en una relación compleja con las expectativas del lector, elevándolas y guiándolas para luego pasarlas por alto o superarlas. No solo decepcionarlos: la historia no puede hacer nada con Marya, eso sería una trampa. Preguntamos, que fue para, ¿después? El escritor debe encontrar un equilibrio entre una resolución increíblemente feliz y una brutal negación de la satisfacción. Debe descubrir qué movimiento hay, y qué libertad, en las condiciones particulares de la historia, pero sin hacerlas desaparecer a bajo precio. Siendo Chéjov, en este caso, lo encuentra. (Lee la historia.)

Todo esto hace que el libro de Saunders sea muy diferente de cualquier otro manual de escritura de "cómo hacer" creativo, o simplemente de otro ensayo crítico. Agradablemente desechable, reúne algunas reglas de escritura a lo largo del camino. "¡Sea específico! ¡Honre la eficiencia! … 'Siempre en escalada", dice. "Es realmente una historia: un sistema de escalada continua. Una banda de prosa se está ganando su lugar en la escalada. historia en la medida en que contribuye a nuestra sensación de que la historia está (todavía) escalando. Hay algo de verdad en todo esto, aunque me pregunto si realmente puedes aprender a escribir mejor siguiendo estos prescripciones explícitas, o mejores prácticas, tomadas de lo que lee.

León Tolstoi alrededor de 1908.
León Tolstoi alrededor de 1908. Fotografía: Hulton Getty

Ciertamente es cierto, en cualquier caso, que leer "En el carro" o "El maestro y el hombre" de Tolstoi con esta atención rica y estrecha se convierte en la experiencia de cualquier escritor potencial, y lo recompensará al nutrir eventualmente sus conocimientos. propio trabajo, ya que luchan con las palabras en su propia página. Tal vez sea menos como aplicar una serie de lecciones y más como entrenar una intuición parpadeante entre la mano, el ojo y la mente. Esta definición de transacción humana, enseñanza y aprendizaje por imitación, la mano del maestro se cerró sobre la del aprendiz para guiarlo.

Saunders a menudo se centra en la dinámica avanzada de las historias, su "patrón progresivo ajustado". En "un sistema altamente organizado, la causalidad es más pronunciada e intencional". La buena redacción es "el resultado acumulativo de todas esas elecciones repetitivas a nivel de fila, miles de microdecisiones de edición". Este enfoque en el proceso a veces puede parecer un funcionalismo reductor: cada detalle está ahí porque hace que la historia funcione. Pero en la lectura, ¿no sentimos lo contrario: como si la historia solo estuviera ahí para que podamos contemplar por un momento la verdad del detalle, de la experiencia?

En el clímax de 'Master and Man', el rico comerciante Vasili Andreevich, perdido en una tormenta de nieve por la noche e imaginando la realidad de su muerte por primera vez, ve grandes tallos de ajenjo emergiendo de la nieve, "meciéndose desesperadamente bajo la presión del viento que lo empuja todo a un lado y lo pasa silbando". La escritura nos frena con su veracidad descriptiva, su veracidad milagrosa. Y también está en el escritor: no solo piensa en entretenernos de manera más efectiva. Su esfuerzo en este momento de escribir, en medio de todas sus "elecciones repetitivas" (que Este lo que hace que la historia funcione), está subordinado a la visión en el ojo de su mente, que permanece inmóvil para él incluso mientras se esfuerza por lograrlo.

Saunders también lo sabe. Uno de los placeres de este libro es sentir su propio reflejo ir y venir, entre el escritor diseccionando la práctica y el lector entrando a través del hechizo de las palabras, para morar en el interior. 39, historia. Es particularmente bueno al final de "Alyosha the Pot" de Tolstoi, profundizando en lo que elija Tolstoi. Para no decir sobre la muerte de su protagonista, y finalizando, tras largas discusiones sobre el interés de la historia y su valor, con su propio "estado de cuestionamiento", cada vez que la lee.

Bloomsbury publica A Swim in a Pond in the Rain (PVP £ 16,99).

[ad_2]